Ciudad de México, 4 de marzo (SinEmbargo).- “Tengo la sensación de que algo tiene presos nuestros corazones. Como dos barcas atadas por una cuerda. Que no se puede cortar, pues no existe cuchillo capaz de cortarla. Es ese otro sentimiento nuevo para mí. Me angustia pensar en qué demonios me convertiré si esta sensación va a más”.
Las palabras desesperadas de un hombre que se enamora irremediablemente a su mediana edad son la síntesis de una tragedia que no se alcanza a vislumbrar como tal a menos de que la historia transite las páginas del nuevo libro de Haruki Murakami, recientemente salido al mercado mexicano, traducido al español y publicado por Tusquets, su editorial habitual.
Hombres sin mujeres, un título que el autor nacido en Kyoto en 1949 tomó prestado de un volumen de cuentos del estadounidense Ernest Hemingway (1899-1961), es probable que no sea su obra maestra y acaso pase inadvertido para la crítica del que es considerado eterno candidato al Premio Nobel.
Sin embargo, nunca como en libros anteriores, el escritor que es conocido por obras proverbiales como Tokio Blues y El pájaro que da cuerda al mundo, entre otros, había llevado las cosas tan lejos cuando de amor se trata.
Es más, Hombres sin mujeres, un conjunto de siete relatos donde la música de Los Beatles, la voz aterciopelada de Barry White, una melodía de jazz que suena a lo lejos y la narración de un sueño que no se puede olvidar construyen una realidad parsimoniosa y velada, es un pequeño gran compendio sobre la experiencia amorosa.
Y al serlo, se constituye también –o fundamentalmente- en un volumen de literatura fantástica donde los cuentos de amor se convierten en fantasmales historias de terror en el que los protagonistas, tocados en forma irreversible y profunda por mujeres inasibles, se precipitan hacia el abismo sin poder escapar de él.
EL RETORNO A LA FICCIÓN
Vuelve así Murakami a la ficción, enlazándose acaso a su libro de 2013, Los años de peregrinación del chico sin color y luego de que en 2014 se publicara Underground, su libro “periodístico” sobre los atentados con gas sarín en el Metro de Tokio en 1995.
¿Es la experiencia amorosa una hecatombe fantástica que fuerza los límites de la realidad y la subvierte para hacernos entrar en una dimensión desconocida, fascinante y por momentos siniestra?
El hombre que pide respuestas en forma póstuma a una mujer que amó y por el que fue engañado sin explicación aparente en cuatro oportunidades. Aquel que prefiere que sea su amigo el que salga con su chica, a la que ama sin poder expresar su amor debido a la “naturalidad” que ofrece una relación que viene desde la infancia.
Ese que sabe que no está enamorado de la ama de casa que usa ropa interior de fajina y cuenta historias luego del acto sexual y a la que poco a poco percibe imposible de dejar partir en su vida.
Sobre todo el cirujano que protagoniza “Un órgano independiente”, acaso el mejor cuento de Hombres sin mujeres, al que el amor lo lleva a cuestionarse su vida ordenada y la mentira termina por arrojarlo hacia el precipicio de la muerte y la soledad.
Todo amor es una rémora del pasado, una imposibilidad de apagar las preguntas. Por el contrario, si amas, si amas de verdad, tarde o temprano te verás frente a un espejo ahogado el rostro por el misterio de tu vida y sintiendo que si no cambias algo pronto los enigmas en torno a tu existencia florecerán como una enredadera alrededor de tu cuerpo y de tu alma.
¿Es la experiencia amorosa una neurosis?
“Cuando alguien te gusta demasiado, lo pasas mal. Sufres. Como no creo que mi corazón sea capaz de soportar tal peso, me esfuerzo todo lo posible para que no me guste”, explica el Doctor Tokai a un interlocutor desconfiado e impertérrito, en un libro donde la mujer es un personaje secundario y por lo mismo eje de las circunstancias.
¿Acaso un libro misógino y pesimista? Si se piensa que la gran masa de lectores de Murakami está formada en su mayoría por mujeres, cuesta pensar que no es a ellas a las que finalmente están destinadas las narraciones. En todo caso, con invertir imaginariamente los roles, podrá el lector captar esencialmente la ambivalencia de un sentimiento que nos toca a todos por igual.
No hay pesimismo. Hay predestinación. No te escapas del amor, aunque quieras, dice cada uno de los cuentos.
¿Es el amor algo que va en contra de la inteligencia?
“He salido -dijo Tokai- y en varias ocasiones, con mujeres de facciones más bellas que las de ella, con mujeres con cuerpos más esplendidos, con mejor gusto y con un corte de pelo más bonito que el suyo. Pero todas esas comparaciones carecen de sentido, porque para mí es un ser especial. Podría afirmar incluso que es un “ser sintético”. Todas las cualidades que posee se concentran y compactan en un solo núcleo. No pueden extraerse una a una y medir o analizar si son inferiores o superiores a las de cualquier otra. Y lo que hay en el núcleo es lo que me atrae tan poderosamente. Como un potente imán. Es algo que sobrepasa la razón”.
“Lo que deseo transmitir en este volumen es, en una palabra, el aislamiento y lo que éste implica emocionalmente… El título hizo presa en mí (por supuesto, también el volumen de cuentos homónimo de Hemingway), y las historias le siguieron…”, explicó Murakami en una entrevista para el New Yorker.
Murakami, que ha sido galardonado con numerosos premios, entre los que destacan el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka y el Jerusalem Prize y que nunca ha ganado el Nobel, aunque muchos creen que se lo merecería, vuelve a pegarnos allí donde más nos duele, allí donde sabemos que en el momento menos pensado podemos ser la persona más sola del planeta.
La literatura, como el amor, hace esas cosas.
