“No hay nada más bello que las manos de Joan Didion”, dice Luis Panini, mostrando la imagen de una mujer delgada –apenas 34 kilogramos de peso– y que es reflejo de una de las escritoras más importantes de Estados Unidos, al mismo tiempo de una fragilidad que espanta y da ternura.

Filmado por su sobrino, Griffin Dunne, Joan Didion: El centro cederá, es un trabajo disponible sobre un escritor cuyo trabajo ayudó a definir y registrar la vida estadounidense, particularmente durante los inquietantes 60 y 70.

Desde los asesinatos de Manson y el asunto Irán-Contra a la Guerra Civil salvadoreña, Joan es un testigo perfecto y callado, que hace lo que tiene que hacer: escribe y cría a su propia hija, una bebé en adopción que cuando crece le dice: “Fuiste buena madre, pero tal vez un poco remota”.

Tiene eso Didion: un poco más allá que le permite –como puede– absorber la tragedia de su vida: primero la muerte de su esposo y luego la de su hija, que viaja para curarse de una gripe a Los Ángeles –aconsejada por su madre– y se golpea al caer del avión y ya no se levanta.

En una de las escenas, la escritora muestra fotos a Vanessa Redgrave, que también perdió a su hija Natasha de la misma manera y todo el dolor de la pantalla se hace centro en uno, como para decir qué fútiles somos, que pluma al viento que nadie perdurará por nosotros.

“El desafío era ¿qué puedo decir o mostrar que ella todavía no ha escrito?”, dijo Dunne, quien recientemente protagonizó I Love Dick y House of Lies, el mismo muchacho que viéramos hace unas cuantas décadas en una de las grandes películas de Martin Scorsese, Después de hora, con riesgo de sobrevivir o de matar a alguien.

“Fue una gran presión hacer una película sobre alguien con quien me relaciono y con la que me preocupo tanto”, habla Griffin, quien en varios momentos de la película se muestra preocupada por el peso de su tía y a la que le dice que tiene que comer. “Tengo el mismo peso de siempre”, dice Joan, pero la verdad es que está muy flaca y habla con gestos, como si hacer mímicas con las manos incluyera a la gente que ya no está.

El documental tiene una estructura vagamente cronológica, pero más que nada está organizado en torno a la escritura más conocida de Didion. Hay segmentos dedicados a su reportaje desde el distrito Haight-Ashbury de San Francisco a fines de la década de 1960, así como el periodismo político de Didion de los 90, su ensayo sobre los Central Park Five, el guión Panic in Needle Park y su autobiografía posterior. También se centra al final en Blue Nights, donde pudo expresar el dolor hondo por la muerte de su esposa y su hijo.

Para hacer justamente eso, Dunne se acercó a aquellos que habían corrido en el mismo círculo que Didion durante décadas, incluido el escritor Calvin Trillin y su ex editor Bob Silvers, de la New York Review of Books. Hay una aparición de Harrison Ford -que trabajó para Didion y su esposo como carpintero- y la editora de Vogue Anna Wintour, el crítico neoyorquino Hilton Als, el actor Vanessa Redgrave y el dramaturgo David Hare. El resultado es una exploración exhaustiva tanto de Didion como de la aguda sensibilidad que la catapultó al estrellato literario. Como dice Als en la película: “La rareza de Estados Unidos de alguna manera se metió en los huesos de esta persona y salió del otro lado de una máquina de escribir”.

“Al investigar y leer las críticas sobre su trabajo, siempre ha sido pintada como esta figura mística y lúgubre, caminando por el apartamento pensando en la muerte y teniendo crisis nerviosas todo el día”, dijo. “Pero ella es graciosamente divertida, se ríe mucho y le encanta reír, y es devota”, dijo Griffin Dunne.