¡Lo conoces! ¡Lo conoces! Ya te dije: ¡No! es un relato de Juan Carlos Toriz. SinEmbargo comparte el texto íntegro. 

Por Juan Carlos Toriz 

Ciudad de México, 13 de julio (SinEmbargo)– Mientras caminamos por el centro de la ciudad, ella me pregunta:

—Oye Juan, ¿te gustan las películas de Lars Von Trier?

—¿De quién?

—¡Lars Von Trier! El director del Anticristo, Nymphomaniac y Los Idiotas, ¿no lo conoces?

—No lo conozco —miento y sigo caminando.

Nos metemos en una cafetería cerca del metro Hidalgo, a un costado de la Alameda. Nos sentamos. Ella saca de su bolsa un libro de Charles Bukowski, entonces me pregunta:

—Oye Juan, ¿te gustan los libros de Charles Bukowski?

—¿De quién?

—¡Charles Bukowski! El escritor de realismo sucio.

—No lo conozco —vuelvo a mentir.

Miro a la chica por unos segundos. Se nota un poco ofuscada y se arregla el cabello en un chongo. Aparece el mesero. Yo pido una cerveza y ella un café orgánico —mismo que en su compra colabora con la manutención de las comunidades indígenas de Chiapas y Oaxaca—, de pronto, una chispa se enciende en sus bonitos y expresivos ojitos cafés, entonces me pregunta sacando otro libro de su morral:

—Oye Juan, ¿qué opinas de Pierre Bourdieu?

—¿Es un cantante o algo así?

—No —me extiende el libro que trae en sus manos: “Contrafuegos”.

Lo ojeó con pereza y lo pongo en la mesa.

—¿Apoco tampoco conoces a Pierre Bourdieu? ¿No que habías estudiado sociología?

—No, lo siento —miento por tercera ocasión.

Seguimos sentados. Ella bebé café y comienza a leer uno de los relatos de Charles Bukowski. Yo bebo mi cerveza y continúo mirándola fijamente. Es una niña muy bonita: tiene una nariz recta y chiquita, el chongo en su cabeza hace que sus facciones se vean mucho más afiladas y la blusa escotada le da una apariencia, casi, galáctica.

—Oye Antonieta, ¿conoces a Aczino —le preguntó con seriedad—, o al Muelas de Gallo?

—¿A quiénes?

—¡Al Aczino o al Muelas! Un par de raperos mexicanos.

—No —contesta arrugando la nariz— a mí casi no me gusta el rap.

—Entonces, ¿qué música te gusta?

—Arcade Fire, Björk, Nick Caves, Peter Gabriel… —menciona algunas otras bandas— ¿Las conoces, Juan?

—La verdad, no. ¿Tocan Heavy Metal o algo así?

Ignora mi comentario y vuelve a enfocar su mirada en el libro de Bukowski.

Me levanto y hago la finta de entrar al baño, entonces sin que Antonieta lo note, salgo de la cafetería y empiezo a caminar rumbo al metro Juárez.

Estoy aburrido.

Me pongo los audífonos y suena “Despacito” de Luis Fonsi con Daddy Yankee. Entonces, me relajo.

—No hay nada más aburrido que salir con una chica y hablar sobre cultura o de temas académicos—

Entro al metro.