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P REVIO. LLAMADA DE LARGA DISTANCIA

4 de marzo de 2008. Barrio de Loma de Rodriguera, Culiacán

La llamada llegó a Sinaloa a la mitad de la cena, cuan-

do el disco de Los Tigres del Norte iba por su segunda 

vuelta y las mujeres estaban en la cocina preparando más 

tortillas. El único reloj de la casa, una sencilla construcción 

de ladrillos con techo de lámina, marcaba las 8 de la noche. 

Una decena de personas estaban reunidas para celebrar el 

cumpleaños de Leticia, la mayor de las hijas del matrimonio 

González Villarreal.

Alejandrina, la cuarta de 11 hijos, fue la primera en 

saltar. Tenía una corazonada y desde días atrás se había 

convencido de que recibiría noticias del extranjero.

–¡Son los Buchones! —gritó, ya rumbo al teléfono. Se 

refería al apodo con el que todos conocen a sus hermanos 

José Regino, Luis y Simón, ausentes desde hacía un mes 

en un viaje de trabajo que les tendría fuera de México por 

tiempo indefinido.

Su premonición resultó acertada. Por primera vez des-

de su partida, llamaba Simón, el hijo menor de la familia. 

Sonaba alterado.

–Este… pásame a mi carnal Efrén —pidió.

–¿Por qué?
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–¡Rápido, rápido, no hay tiempo! ¡Pásamelo!

En medio del alboroto, alguien apagó la radio. Los 

Tigres callaron y la familia se congregó en torno al teléfono. 

Efrén, un obrero dedicado a la producción de ladrillos, 

tomó el auricular. Escuchó por varios minutos. Palideció.

–Mis hermanos están detenidos —dijo después, cuando 

acababa de cortar la llamada—. Los agarró la policía.

–¿Dónde están?

–Dicen que en Malasia.

–¿Y eso dónde es?

Esa noche de martes, la familia González Villarreal se 

dio a la tarea de buscar las cajas en las que estaban arrum-

bados, desde hacía años, los libros de texto de la primaria. 

Querían encontrar el viejo atlas escolar.

En la cocina, las tortillas comenzaron a quemarse.

***

Febrero de 2011. Las Vegas, Nevada

–Creo que este caso te puede interesar —me dijo ese viejo 

diplomático, mientras revolvía el hielo con su whisky. Es-

tábamos sentados al fondo del bar del casino, lejos de la 

mirada de la gente.

–¿Qué tanto sabes de Malasia? —preguntó.
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7 de marzo de 2011. Ciudad de México

Estimado Víctor:

Después de haber sometido nuestra consulta a la Se-

cretaría de Relaciones Exteriores (sre), en atención 

a tu solicitud de información y apoyo para tu investi-

gación, nos fue indicado que esta Embajada no está 

facultada para proporcionarte los datos solicitados.

Sin otro particular, te envío un cordial saludo.

Isidro Alejandro Ortiz

Embajada de México en Malasia
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I. E N EL FIN DEL MUNDO

Johor Bahru, ciudad que nunca duerme, / 
repleta de pecados, / ofreces un panorama 

de la vida, / eres una caja de Pandora rebosante 
de emociones.

Azly Rahman, “Jay Bee”

16 de marzo de 2011. Johor Bahru, Malasia

Aquí terminaba el mundo. Después, no había más que 

algunas islas, unos pocos reinos y más allá, las Filipinas. 

Luego, sólo el inmenso Océano Pacífico. Los musulmanes 

le llamaban Ujong Tanah y los chinos P’u Luo Chung. Am-

bas significan lo mismo: “El fin de la tierra”. La última pun-

ta de Asia antes del mar de China y las junglas de Borneo.

Hoy es más bien una región que ha cambiado su aire 

de lo exótico a lo industrial. Los singapurenses la conocen 

como “el salvaje norte” y los malasios le llaman “la ciudad 

sureña”. Los mexicanos podríamos nombrarla Tijuana o 

Ciudad Juárez. Si éstas existieran en Asia, estarían aquí, en 

el extremo de esta península. Encajarían perfectamente en 

medio de su mar de maquiladoras. Serían Johor Bahru.

Llegué al fin del mundo el 16 de marzo de 2011, a 

bordo del vuelo 5271 de Air Asia, justo en la cola del mon-

zón del noreste. Eran los días más fuertes del temporal 

al que los malasios conocen como el Musim Tutop Kuala 

—“la lluvia que cierra puertos”—, cuando fuertes vientos 

barren y golpean la península de este a oeste, haciendo un 

suplicio de cualquier viaje. Iba en busca de lo que suponía 

eran tres mexicanos.
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Estábamos por aterrizar. La azafata, una musulmana 

de edad mediana que tenía el cabello perfectamente cu-

bierto por una mascada, tomó el altavoz en medio de las 

sacudidas producidas por la turbulencia.

–Ladies and Gentlemen, welcome to Johor Bahru, Malaysia’s 
South border —anunció—. We will be landing shortly…

Por todo el avión, comenzaron a apagarse las laptops, 

los iPods, los reproductores de música. Periódicos y revistas 

fueron guardados y los cinturones apretados. Pero junto 

a las recomendaciones habituales de asegurar la mesa de 

servicio y dejar de utilizar todo aparato electrónico, la aza-

fata añadió una advertencia en tono severo. La misma con 

la que se recibe a todos aquellos que deciden visitar esta 

parte del mundo:

–We remind you that drug trafficking is punishable by death.

Eran las 7 de la mañana en el vuelo de ojo rojo, un 

expreso norte-sur reservado para viajeros madrugadores 

entre Kuala Lumpur y Johor Bahru. En cosa de minutos 

estaríamos en el aeropuerto Sultán Ismael, pero primero 

tendríamos que soportar fuertes vientos cruzados y atrave-

sar una barrera bastante espesa de nubes.

–Por favor mantengan sus cinturones abrochados. 

Experimentaremos un poco de turbulencia durante el des-

censo —complementó la azafata. Sonaba particularmente 

despreocupada.

Decir que enfrentaríamos un poco de turbulencia era 

un eufemismo. El avión, atrapado entre las corrientes del 

Musim, se balanceaba precariamente, con sus turbinas emi-

tiendo penosos sonidos de esfuerzo que a más de uno nos 

tenían al borde del asiento.

Desde mi ventana pude ver cómo la cubierta de nubes 

daba paso a los primeros trazos de tierra. Eran kilómetros 

y kilómetros de selva y plantíos de palma. Eventualmente, 
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aparecieron indicios de una ciudad. Sus casas parecían ta-

lladas en medio del follaje.

La ruta de aterrizaje nos llevó primero por encima de 

cocoteros y palmeras que se fueron espaciando más y más 

hasta después dar pie a bodegas, feas viviendas de un piso 

y después, un majestuoso domo dorado. Era una mezquita, 

un edificio coronado por una media luna. Una estrella, 

erigida en todo lo alto, era visible desde el aire, aun en 

medio de la lluvia.

El descenso fue precipitado. Opté por ignorar los chi-

llidos de las turbinas y las risas nerviosas de los demás pasa-

jeros y, entre los saltos y tumbos del avión, me concentré en 

mi libreta de reportero. Repasé con detalle las direcciones 

y las explicaciones, que no eran más que líneas garabatea-

das a toda prisa en los últimos días. Revisé mis notas hasta 

encontrar el nombre del lugar al que tenía que dirigirme: 

Ayer Molek, la cárcel de máxima seguridad de Johor Bahru.

Sólo un día antes, en una cafetería de Kuala Lumpur, 

un abogado me había dicho que tendría que ir ahí, si es que 

quería encontrar a los hermanos González Villarreal, tres 

mexicanos encarcelados por tráfico de drogas. Su nombre 

era Kitson Foong.

–¿En serio son mexicanos? ¿Está seguro de que no son 

colombianos? —le había preguntado cuando me contó el 

relato. Quería asegurarme de que no estaba caminando 

hacia un fiasco.

–Eso —respondió con aire confiado— es lo que dicen 

sus pasaportes. Aunque… no podría asegurárselo porque 

no sé distinguir entre ustedes los latinoamericanos.

***

Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   37Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   37 25/06/13   14:5625/06/13   14:56



Morir en Malasia

38

No habían pasado ni 48 horas desde que había conocido a 

Foong por primera vez. Tras obtener sus datos gracias a una 

página de internet, pude arreglármelas para agendar una 

cita vía su secretaria, una mujer con pesado acento hindú 

con quien a duras penas pude comunicarme.

Un tanto sorprendido, Foong accedió a verme en un 

lugar llamado Bangsar Village, un barrio de lujo al que se 

conoce como el Beverly Hills de Kuala Lumpur por los 

autos último modelo que recorren sus calles y que, iróni-

camente, se halla no muy lejos de un barrio hindú pobre.

Encontré al abogado sentado en la banca de una plaza, 

ojeando una revista. Era un chino alto, joven, de rostro 

cuadrado y lentes de pasta. Por la forma en la que se ceñía 

a su cuerpo, noté que su traje había sido cuidadosamente 

ajustado por un sastre. Sus zapatos brillaban como espejos. 

“Nice to meet you”, me dijo al extender una mano coronada 

por un Rolex y unas elegantes mancuernillas plateadas. Su 

acento era marcadamente británico. Gritaba Londres.

Tras las presentaciones de rigor, nos sentamos a la 

mesa de un restaurante. No pasó demasiado tiempo para 

que Foong tomara la iniciativa.

–¿Realmente les importa este caso en México? —me 

preguntó de forma dramática—. Debo decir que hasta 

ahora ni la embajada ni la familia me han contactado para 

coordinar la defensa de los tres chicos. Y eso que han estado 

detenidos desde 2008.

–¿No le ha llamado la embajada?

Foong debió notar mi sorpresa.

–Pues… desde que tomé el caso, no. Para nada. En el 

despacho imaginamos que no tenían conocimiento de que 

estaban detenidos o que no les interesaba —repuso.

El caso, me explicó, había llegado a su escritorio en 

los primeros días de enero de 2011, luego de que un con-
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tacto en la cárcel le informara que había tres individuos con 

pasaporte mexicano detenidos en Johor Bahru. No tenían 

abogado y estaban en busca de un nuevo representante 

legal ante el inminente inicio de su juicio.

–Me decidí a hacerlo porque parece un asunto inte-

resante —detalló Foong—. Vaya, como involucra la pena 

de muerte y a tres hermanos, es de alto perfil y de corte 

dramático. Si ganamos será un buen resultado para nuestro 

despacho.

–¿Hermanos?

–Querido… ¿acaso no sabía? Los tres muchachos son 

hermanos. Imagine: tres hermanos en riesgo de ser conde-

nados a morir. Eso no se ve todos los días.

Foong extrajo de su maletín un enorme expediente 

judicial repleto de post-it y con anotaciones en los márge-

nes. En la portada, pude ver los nombres de los involucra-

dos: José Regino, Luis y Simón González Villarreal. Pero los 

apellidos y nombres no decían mucho. Podían provenir de 

cualquier parte de Latinoamérica.

El caso estaba identificado por el número de serie mt 

(3) 45-34-2008 y una fotografía estaba pegada en la primera 

hoja. Era la imagen de un bidón azul, repleto de polvo 

blanco. Yacía junto a una pipeta.

Luego de traducir algunos fragmentos del expediente 

policial, Foong entró en detalles. Me contó que los Gon-

zález Villarreal habían tenido una defensa que rayaba en 

lo “inepto”. Era un calificativo que, a decir del abogado, 

aplicaba a todas las partes involucradas, tanto los abogados 

iniciales como a la embajada de México. Se habían come-

tido demasiados errores.

Foong sólo había podido dialogar con los González Vi-

llarreal en dos ocasiones, pero todo lo que necesitaba saber 

se lo había dicho el expediente. Había detectado al menos 

Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   39Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   39 25/06/13   14:5625/06/13   14:56



Morir en Malasia

40

dos fechas en las que hubiera sido posible interponer re-

cursos para desestimar las evidencias antes de ir a juicio. 

También le llamaba la atención que no hubiera numerosas 

visitas consulares registradas en el expediente de la cárcel.

En cuanto a lo que ahora pasaba, la distancia le com-

plicaba los esfuerzos por entablar comunicación constante 

con los tres mexicanos. Su oficina estaba en Kuala Lumpur, 

mientras que ellos estaban encarcelados en Johor Bahru. 

Desde la capital hasta la frontera sur era necesario conducir 

unas 4 horas a través de una autopista que serpentea por la 

costa y después cruza en medio de la selva. Un viaje pesado.

–El asunto está muy complicado —admitió Foong por 

primera vez.

–¿Qué tan probable es que los condenen a la pena 

de muerte? —pregunté. No imaginé que la respuesta fuera 

tan dura.

–Las probabilidades están ahí —replicó directamen-

te—. En Malasia se es culpable hasta que se pruebe lo con-

trario, y en estos momentos para el sistema judicial ellos 

son culpables. Todo depende de qué tanta mierda tengas 

encima y a estos chicos les acusan de haber estado en una 

fábrica con 250 kilogramos de metanfetaminas. Eso es mu-

cha mierda. Si pierden, van a colgarlos. Nuestra ley antinar-

cóticos es muy estricta.

Por lo que Foong estaba exponiendo, era evidente que 

desde la detención de los tres hermanos no se había trazado 

ninguna estrategia de defensa claramente articulada. Ello, 

pese al riesgo de ir a la horca. Incomprensiblemente, no 

habían tenido acceso a un traductor que les explicase los 

cargos en su contra y, en un sistema judicial que no permite 

errores y en el que los abogados deben seguir con lupa el 

desarrollo de un caso, habían cambiado de defensores en 

varias ocasiones.
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–Ellos —relató Foong— fueron arrestados en marzo 

de 2008. El primer abogado que tomó su defensa fue Chee 

Kuat Lin, un expolicía que cursó leyes en su tiempo libre en 

una escuela nocturna. Lo que yo sé es que era un agente an-

tinarcóticos de Johor Bahru que estaba a punto de retirarse 

y el último expediente que vio fue el de los muchachos. Por 

eso decidió llevárselo. Pensó que podría hacer dinero con 

unos presuntos narcos mexicanos.

Ya en su papel de abogado, Kuat Lin asumió la defensa 

de los González Villarreal durante las audiencias iniciales, 

un momento crítico cuando el Estado comienza a sopesar 

las evidencias y a medir a los acusados para definir si vale 

la pena proceder o desechar el asunto.

Para hacer frente a esa etapa se subcontrató a un ju-

rista inexperto, Mohamed Abdul Kadir, un recién graduado 

de la Escuela de Derecho de Kuala Lumpur. Fue a él, un 

abogado bisoño, a quien Kuat Lin encargó la misión de 

determinar si era posible anular las acusaciones y evitar la 

pena de muerte sin demasiado esfuerzo. No tuvo mucho 

tiempo para hacerlo.

–Por su ineficiencia, Kadir fue despedido a principios 

de 2009 —reveló Foong con un cierto aire indignado—. 

Faltaba a muchas audiencias, no llegaba a la hora prevista 

y no sabía los plazos. Por eso fue remplazado por un tercer 

abogado, Dato Salehuddin.

–¿Y dónde está él?

–Tampoco duró mucho. El expediente dice que re-

nunció a defender a los muchachos el 13 de abril de 2010, 

luego de pelearse a gritos con el juez en plena corte.

Desde entonces y hasta principios de 2011, los tres 

hermanos estuvieron a la deriva en un mundo jurídico en 

el que cualquier falla implica el riesgo de ir al patíbulo. 
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Llevaban ya varios errores a cuestas. Pensé en una analogía 

beisbolera. Habían regalado muchas bases por bola.

¿Dónde estaba la embajada de México? En casos simi-

lares —en los que había la posibilidad de que un mexicano 

enfrentara la pena de muerte—, la Secretaría de Relaciones 

Exteriores daba siempre un seguimiento puntual, casi con 

microscopio, al desarrollo de los juicios.

La inconsistencia con respecto a otros casos de protec-

ción consular era muy evidente. En Estados Unidos, el go-

bierno federal había financiado por años un muy eficiente 

Programa Legal de Asistencia para Casos de Pena Capital, 

un título burocrático bajo el que trabajaba un verdadero 

ejército de abogados penalistas dedicados a dar atención 

constante a más de 50 expedientes.

Era una tarea titánica, dado el elevado número de 

mexicanos en riesgo de ir al corredor de la muerte en la 

Unión Americana. Un equipo de abogados, contratados 

por la red consular de México, debía mantenerse atento 

a fechas clave, deposiciones, presentación de evidencias, 

alegatos, posibles apelaciones y otros recursos legales en 

estados tan distantes y diferentes entre sí como Texas, Cali-

fornia o Nebraska. Todo para evitar errores procesales que 

pudieran terminar con un mexicano recibiendo la inyec-

ción letal.

Durante años, Tlatelolco había sido particularmente 

abierto en ese tema. Con sólo hacer algo de memoria, podía 

recordar a Javier Suárez Medina, condenado a morir en 

Texas en 2002 por el asesinato de un policía. La cancillería 

había publicitado los nombres de sus abogados y ayudado a 

varios medios a entrevistarle en la cárcel. Hubo hasta una 

petición de clemencia por parte del entonces presidente, 

Vicente Fox, para evitar su ejecución (fue denegada por el 

gobernador Rick Perry).
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Estaba también el caso de Ángel Maturino Reséndiz, 

“el asesino de los rieles”, un psicópata y asesino serial mexi-

cano que mató a 15 personas a lo largo de varios años. En 

1998 fue condenado a muerte por la violación y homicidio 

de una pediatra, Claudia Benton.

Aun tratándose de un asunto difícilmente defendible, 

Relaciones Exteriores le incluyó en su programa de asisten-

cia y trató de salvarle de la muerte, argumentando que no 

estaba bien de sus facultades mentales. Eso le hubiera exi-

mido de la ejecución bajo tratados internacionales. Cuando 

una corte de distrito de Houston desestimó esa idea, Tlate-

lolco emitió el siguiente comunicado, fechado el 6 de enero 

de 2006: “La Secretaría de Relaciones Exteriores informa 

con grave preocupación que el día de hoy una corte de 

distrito fijó el 10 mayo de 2006 como fecha de ejecución 

del connacional Ángel Maturino Reséndiz, desechando una 

moción presentada por abogados especialistas en casos de 

pena capital del gobierno de México”.

Aún más importante fue el siguiente párrafo: “El go-

bierno de México reitera su indeclinable oposición a la 

pena de muerte y continuará ejercitando todas las acciones 

legales y diplomáticas a su alcance para evitar la ejecución 

de cualquier mexicano condenado a esta pena en el ex-

tranjero”.

A primera vista y sin tener todos los pormenores del 

caso, parecía que los González Villarreal no habían gozado 

de un trato parecido.

–En todo este tiempo la embajada no los ha buscado 

—me dijo Foong—. Ni siquiera les ha asistido con un tra-

ductor para que entiendan el proceso que se está llevando 

en su contra.

No sabía si lo que decía el abogado era verdad o no, 

pero no tenía forma de confirmarlo. La embajada, enca-

Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   43Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   43 25/06/13   14:5625/06/13   14:56



Morir en Malasia

44

bezada por Jorge Alberto Lozoya, un eminente experto en 

culturas asiáticas, se había negado a recibirme. Pero Foong 

no le dio vueltas al asunto cuando le pregunté qué podía 

pasar si los mexicanos perdían su juicio.

–Pueden apelar, aunque eso es ya ir contracorriente. 

Si todo falla, los cuelgan. Así de sencillo. En especial por el 

juez que les ha tocado. Le dicen el Juez Soga. Ha enviado 

a decenas al patíbulo —me dijo.

Dirigí la vista al expediente policiaco. La introduc-

ción, como me fue traducida, decía: “A las 3:15 horas del 4 

de marzo de 2008, la Real Policía de Malasia arrestó a cinco 

sujetos en una fábrica”.

–¿Cuándo comienza el juicio? —pregunté.

–En cinco semanas. Es muy poco tiempo para prepa-

rar la defensa. Me urge poder entenderme con ellos.

***

Después de pelear por lo que pareció una eternidad contra 

el Musim, el avión aterrizó de golpe y me sacó de mis prepa-

rativos. Tocamos pista con fuerza, tanto que pude escuchar 

las maletas saltar en algunos de los compartimentos y al tren 

de aterrizaje dar varios golpes en el asfalto. Hubo algunos 

gritos ahogados en la cabina.

–Señoras y señores, desembarcaremos en la puerta 4. 

Su equipaje pueden recogerlo en la cinta b —nos dijo la 

azafata, como si fuera cualquier otro anuncio. Al menos 

ella estaba tranquila.

A la entrada de la terminal, los maltrechos pasajeros 

del Air Asia 5271 fuimos recibidos por un equipo de agentes 

armados.

–Please open your bags —nos ordenó uno de los poli-

cías, ametralladora al cinto. Hombres con boinas negras 
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comenzaron a revisar el equipaje en busca de contrabando, 

una escena que ya había visto antes y a la que me había 

acostumbrado en años recientes en aeropuertos de Tijuana, 

Culiacán o Juárez.

Algunos viajeros debieron responder a una larga ba-

tería de preguntas, en especial los hombres que viajaban 

solos. (Gracias a una pareja de australianos, pude escuchar 

su versión en inglés: “¿A qué viene?, ¿cuánto dinero trae 

consigo?, ¿cuántos días estará aquí?”.) Las mujeres fueron 

interrogadas por policías de sexo femenino con el cabello 

cubierto por un hiyab, el velo islámico. (“¿Nadie tocó sus 

maletas?, ¿ha estado en contacto permanente con ellas?”)

Casi como para apuntalar el ambiente de seguridad, 

en las pantallas de la sala de llegadas se repetía rítmica y 

periódicamente un mensaje en grandes letras blancas sobre 

un fondo negro: “¡Evite riesgos! ¡Evite riesgos!”. La frase, 

que era mostrada primero en bahasa-malayo y luego en 

inglés, venía seguida por una leyenda cuyo significado era 

inconfundible: Drugs are punished by death.

En ruta hacia la salida, sobre las mesas de aduanas, 

pude ver varias maletas que ya habían sido abiertas. Mien-

tras interrogaban a sus dueños, policías escarbaban entre 

sus contenidos con guantes de látex. Movían ropas, bultos 

y zapatos de un lado a otro.

Semanas antes, una revisión similar había terminado 

con siete iraníes y algunos búlgaros detenidos. Llevaban 

de contrabando paquetes con varios kilogramos de metan-

fetaminas, la droga de moda en Asia. Probablemente se 

dirigían a Singapur, a sólo unos kilómetros de distancia de 

la terminal aérea. Desde ahí, tendrían todo el mundo a su 

alcance: de sus muelles y aeropuerto parten y atracan a toda 

hora aviones y barcos con destinos a todos los continentes. 

La isla-Estado es una de las ciudades más conectadas del 
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planeta, un hub que bien puede rivalizar con Nueva York 

y Londres.

Pese a ser extranjero y de lo que ahora sé es una na-

cionalidad de interés para el gobierno malasio, logré pasar 

la aduana con una revisión mínima, probablemente gracias 

a que no llevaba equipaje alguno. Como precaución, sólo 

tenía conmigo una pequeña mochila con mi cuaderno, 

una pluma y una cámara de video. Todo lo demás lo había 

dejado atrás, en un sucio hotel del barrio chino de Kuala 

Lumpur.

Al traspasar las puertas del aeropuerto, en la calle me 

recibió un baño sauna, con una humedad tropical que no 

esperaba. Tan rápido como caía, la lluvia se evaporaba y 

se adhería al cuerpo. Los pocos pasajeros que estábamos 

en la fila de espera para abordar taxis terminamos com-

pletamente empapados y sudorosos. En cosa de minutos 

estábamos hechos una penosa sopa goteante.

En la terminal, una larga fila de taxistas competía por 

el pasaje. Pero el primer conductor al que traté de contra-

tar, un viejo chino con ralos bigotes blancos, se sorprendió 

cuando le pedí trasladarme a la penitenciaría estatal, un 

reclusorio que por su historia está cargado de simbolismos 

negros para los malasios.

–Penjara Ayer Molek —le dije. Al escuchar el nombre, 

guardó silencio y me revisó de pies a cabeza. Se le veía poco 

convencido. Todo terminó en una negativa. “Bukan, bukan 

[no, no]”, musitó, antes de dejarme de pie bajo la lluvia.

Quizá no muchos extranjeros que arriban por vía aé-

rea a Johor Bahru suelen pedir que se les lleve ahí, a la 

cárcel más famosa de todo el sur de Malasia, un complejo 

de más de un siglo de antigüedad en el que se encuentran 

detenidos algunos de los criminales más peligrosos del país, 
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desde secuestradores y guerrilleros maoístas, hasta asesinos 

y narcotraficantes.

Los demás taxistas también se hicieron los desenten-

didos. Era como si nadie supiera dónde estaba la cárcel. 

Comenzaba a resignarme a rentar un auto cuando uno de 

los conductores, un hombre gordo y de espesa barba negra 

que se presentaría después como Bahadar, accedió a rea-

lizar el viaje por una “comisión especial” por el riesgo de 

adentrarse en un barrio bravo.

–¿Cuánto tiempo planea estar ahí? Lo llevo, pero no 

me quedo tarde. ¿Estamos? —me advirtió en inglés. Luego 

de acordar un precio, encendió su auto, un viejo modelo 

japonés con asientos de piel descarapelada. Su interior es-

taba adornado con imágenes de gurús y santos. Del estéreo 

comenzó a fluir un concierto estruendoso de música en 

tamil. Nos íbamos a la cárcel.

***

A través de la ventana, en el trayecto hacia la penitenciaría, 

me encontré con imágenes que parecían arrancadas de Mé-

xico. Enormes multifamiliares de interés social se sucedían 

en el horizonte, sus fachadas cubiertas por telarañas de la-

vandería tendida a mal secarse en el temporal. Durante los 

frecuentes altos, niños de la calle y pedigüeños toreaban el 

tráfico, pidiendo dinero o vendiendo goma de mascar, dul-

ces y cigarrillos. Los voceadores de periódicos llevaban en 

las manos diarios empaquetados en plástico, con portadas 

repletas de lo que parecían ser hechos violentos.

El paisaje de Johor Bahru me recordó a distintas ciu-

dades-maquila de la frontera norte mexicana. Como allá, 

decenas de parques industriales estaban rodeados de una 

constelación de restaurantes baratos, puestos de comida, 
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bodegas, despachos de exportación y pasajes repletos de co-

mercios callejeros dedicados a la piratería. Pero las diferen-

cias también eran evidentes. Muchas mujeres caminaban 

cubiertas de pies a cabeza, como dictan las interpretaciones 

islámicas más estrictas. Tampoco era el desierto norteño de 

mi país. La ciudad entera había sido construida en medio 

de la selva, hecho remarcado por el denso follaje de los ár-

boles, en los que de repente era posible ver macacos saltar 

de rama en rama. Y a la distancia se asomaba otro bosque 

que terminaba con cualquier sensación de mexicanidad. 

Eran los minaretes de las mezquitas.

Para esa hora de la mañana, como en realidad ocurre 

en todas las demás horas del día, el tránsito era atroz. Por 

espacio quizá de 20 minutos permanecimos atorados en el 

mismo punto. Aburrido, entablé conversación con Bahadar. 

Le pedí contarme sobre Johor Bahru y la fama que tiene 

como la ciudad más peligrosa de Malasia. Era un dato que 

había alcanzado a leer en internet poco antes de abordar 

el vuelo.

–¿Qué es lo que ha leído? —me preguntó.

–Que aquí matan gente —mentí. En realidad, había 

leído una historia sobre un incidente de piratería. Pero 

Bahadar no tenía que saberlo. Era una buena táctica para, 

como decimos los periodistas, reportear al conductor y sa-

carle buenos datos. El chofer reaccionó un tanto a la de-

fensiva.

–Eso es pura fama —me dijo molesto—. Esta ciudad 

puede ser peligrosa para el que no sabe el camino por las 

drogas y sí, a la gente que no sabe en dónde no meterse, 

la pueden asaltar de noche. Pero diría que el problema 

que tenemos es principalmente el de una mala reputación.

A lo que Bahadar se refería es a un hecho que a los 

johorenses duele mucho. La seguridad pública en Johor 
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Bahru, aunque ni de forma distante está tan deteriorada 

como en México, se encuentra en franca crisis. Desde hace 

media década, Jay Bee —así le apodan sus habitantes— 

tiene la tasa más alta de robos, violaciones y homicidios de 

todo el país y se ha vuelto famosa por sus delitos callejeros, 

que le han ganado el apodo no oficial como “la capital de 

los delincuentes de Malasia”. Las detenciones por narcotrá-

fico se han disparado y al mismo tiempo se han registrado 

tiroteos entre narcos y policías, algo completamente inédito 

para una sociedad asiática terriblemente ordenada, como 

la de los malasios.

Las cosas estaban tan mal que en 2007 se lanzó una 

guerra contra el narco que tiene muchos paralelismos con 

la nuestra. La crisis de Jay Bee obligó al gobierno central 

a enviar tropas federales —incluida una unidad antinarcó-

ticos— para asistir a la policía local, evidentemente sobre-

pasada. Todo indicaba que la delincuencia iba en busca de 

explotar las oportunidades que ofrecía una frontera entre 

el primero y el tercer mundo.

Quizá más que Tijuana y guardando toda proporción, 

Johor Bahru era el equivalente a lo que fueron Ciudad 

Juárez y El Paso durante los años más violentos del sexenio 

de Felipe Calderón. De un lado, el malasio-mexicano, la 

violencia. Del otro, el singapurés-estadunidense, la inver-

sión y los recursos.

En Malasia, como en México, el Estado pegó con puño 

cerrado. Desde el inicio de la cruzada anticrimen en Johor 

Bahru, se permitió a los comandos federales patrullar las 

calles con ametralladoras y encabezar operativos para dar 

con los “enemigos de la sociedad” en la ciudad. Hoy es co-

mún ver a esos soldados con sus uniformes azules y armas 

largas, moviéndose entre el tráfico, revisando todo aquello 

que les parezca sospechoso.
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Bahadar me sacó de mi reflexión. “Estamos por lle-

gar”, me dijo. “En la cárcel lo esperaré afuera. Llámeme 

cuando termine y por ninguna razón se le vaya a ocurrir 

caminar por ahí. No sabe lo que puede encontrar.”

A la distancia pude ver que nos acercábamos a la pen-
jara. Los letreros decían que estaba próxima la salida de la 

autopista.

–Muchos contrabandistas de droga terminan en esta 

cárcel —me dijo el conductor.

***

Cuando por fin descendí del taxi, me acerqué lentamente 

a la caseta de entrada con las manos claramente a los lados. 

Desde la puerta, un equipo de agentes con armas pesadas 

controlaba el acceso.

La penitenciaría era fácil de reconocer por sus muros 

de tres metros de altura y un aire siniestro, pese a los colores 

chillantes con los que se había pintado el edificio central. 

El pasto que le rodeaba no había sido cortado en mucho 

tiempo. Debía haber todo tipo de fauna moviéndose entre 

los matorrales.

Me presenté como un visitante. Rumbo a la recepción, 

caminé por un patio protegido por torres de vigilancia, 

desde las que se asomaban los cañones de varias ametra-

lladoras. No me parecía un lugar del que alguien pudiera 

escapar. No había encontrado en la prensa más que un 

antecedente de un intento de fuga, en los años noventa 

del siglo pasado.

A lo lejos, detrás de una reja, pude ver a los prime-

ros reos de Ayer Molek. Marchaban disciplinadamente en 

silencio. Lo hacían lenta, metódicamente, un pie tras otro, 

Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   50Morir en Malasia_Oceano Expres_Definitivo.indd   50 25/06/13   14:5725/06/13   14:57



En el fin del mundo

51

bajo la mirada de unos cuantos guardias. Era un ambiente 

opresivo y triste.

Noté que las paredes del complejo penitenciario esta-

ban cubiertas de herrumbre y que largas marcas rojizas, pro-

ducidas por décadas de lluvias tropicales sobre el alambre 

de púas, se extendían por todo el perímetro. El concreto 

estaba manchado y recubierto de hongos.

Fui atendido por seis oficiales musulmanas en la ofi-

cina de acceso a la cárcel, una sala repleta de bancas de 

plástico color verde con linóleo descascarado en el piso. 

Una televisión con el volumen demasiado alto mostraba 

escenas de lo que parecía ser un programa de concursos. 

Gente contenta y sonriente. Competían por ganarse algo.

El contraste entre la televisión y la sala de espera no 

podía ser mayor. Sentadas por aquí y allá, personas con 

caras largas esperaban su turno para visitar a familiares en-

carcelados. Permanecían en silencio, amedrentados por la 

pesada mirada de las guardias. La tensa espera, en medio 

del bochorno de la humedad y el calor, sólo se veía cortada 

por las risas que de repente surgían del monitor cuando 

el conductor anunciaba algún producto. Había insectos en 

las ventanas.

–Take number! —me ordenó de mala gana una de las 

celadoras, una mujer rechoncha y ya entrada en años que 

coordinaba al equipo de guardias. Como todos los demás 

en la recepción, estaba empapada de un sudor que ya co-

menzaba a penetrar su hiyab. Debía ser terriblemente incó-

modo, pese a que agitaba furiosamente un abanico entre 

las manos. Su mal humor ejercía una presencia formidable 

sobre el cuarto entero.

Tomé mi ficha y me senté junto a una pila de revistas 

dispuestas en una mesa. Eran publicaciones del corazón, 

repletas de chismes sobre la farándula local y la familia 
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real de malasia. Imaginé que la mayoría de los visitantes en 

una cárcel de hombres, después de todo, serían mujeres: 

esposas y madres de los más de 2 mil reos que ahí purgaban 

sus condenas. Pasó una hora antes de que se me llamara 

de vuelta al mostrador.

–You come! —me gritó una de las oficiales.

Sentada en el monitor de una computadora y tras te-

clear algunos nombres, la guardia me confirmó que los 

hermanos González Villarreal se encontraban detenidos en 

el complejo penitenciario. Junto a los nombres pude ver la 

nacionalidad: “Meksiko”.

No podía creerlo. Estaba a un paso de un descubri-

miento inédito, pero debía explicar las razones de mi pre-

sencia.

–¿Es usted familiar? ¿O es de la embajada? —me pre-

guntó la guardia.

–Vengo de México a platicar con ellos —dije.

Nada más. Nada menos.

Luego de deliberar con sus compañeras por un mi-

nuto, la oficial extrajo el cuaderno de accesos. Al momento 

de anotar mis datos en la hoja de registros reservada para 

los González Villarreal, pude ver que estaba penosamente 

vacía. La última visita que habían recibido databa de abril 

de 2008. Me sorprendí cuando, minutos después, dijeron 

mi nombre.

–Masuk! [¡Entre!] —me ordenó una voz femenina 

desde los altavoces. Tratando de captar todo detalle posi-

ble, recorrí un largo corredor. Incongruentemente, tenía 

diseños de árboles y mariposas pintados en la pared, como 

si fuera una escuela primaria. Quizá para tranquilizar a los 

niños que accedían a ver a sus padres.

A la entrada de la estancia, un guardia me revisó de 

pies a cabeza en busca de contrabando prohibido, desde 
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cigarrillos y drogas hasta armas y dinero. Me ordenó vaciar 

mis bolsillos, retirarme el cinturón, abrir mi cuaderno y 

desarmar la pluma que llevaba conmigo, además de qui-

tarme los zapatos.

–You not bring nothing, eh. It bad —me advirtió. No que-

ría ni imaginarme las penas por llevar algo escondido. No 

ahí.

Sólo después de eso descorrió el cerrojo y abrió una 

pesada puerta de metal.

Pero todo valió la pena. Hacia el final del pasillo, di-

vidido en dos por una pantalla de plástico, pude verlos por 

primera vez. Tres hombres sentados en silencio, con los 

números 1453, 1455 y 1456 grabados en el pecho de sus 

trajes color morado.

–Buenas tardes —dije a los tres prisioneros que, ató-

nitos, me miraban del otro lado de la estancia.
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