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PREVIO. LLAMADA DE LARGA DISTANCIA

4 de marzo de 2008. Barrio de Loma de Rodriguera, Culiacan

a llamada lleg6 a Sinaloa a la mitad de la cena, cuan-

do el disco de Los Tigres del Norte iba por su segunda
vuelta y las mujeres estaban en la cocina preparando mas
tortillas. El tinico reloj de la casa, una sencilla construcciéon
de ladrillos con techo de lamina, marcaba las 8 de la noche.
Una decena de personas estaban reunidas para celebrar el
cumpleanos de Leticia, la mayor de las hijas del matrimonio
Gonzdlez Villarreal.

Alejandrina, la cuarta de 11 hijos, fue la primera en
saltar. Tenfa una corazonada y desde dias atrds se habia
convencido de que recibiria noticias del extranjero.

—iSon los Buchones! —grité, ya rumbo al teléfono. Se
referia al apodo con el que todos conocen a sus hermanos
José Regino, Luis y Simén, ausentes desde hacia un mes
en un viaje de trabajo que les tendria fuera de México por
tiempo indefinido.

Su premonicion resulto acertada. Por primera vez des-
de su partida, llamaba Simo6n, el hijo menor de la familia.
Sonaba alterado.

—Este... pasame a mi carnal Efrén —pidio6.

—:Por qué?
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MORIR EN MALASIA

—iRapido, rapido, no hay tiempo! jPasamelo!

En medio del alboroto, alguien apagé la radio. Los
Tigres callaron y la familia se congreg6 en torno al teléfono.
Efrén, un obrero dedicado a la produccion de ladrillos,
tomo el auricular. Escuch6 por varios minutos. Palidecio.

—Mis hermanos estan detenidos —dijo después, cuando
acababa de cortar la llamada—. Los agarro6 la policia.

—:Doénde estan?

—Dicen que en Malasia.

—Y eso donde es?

Esa noche de martes, la familia Gonzalez Villarreal se
dio a la tarea de buscar las cajas en las que estaban arrum-
bados, desde hacia anos, los libros de texto de la primaria.
Querian encontrar el viejo atlas escolar.

En la cocina, las tortillas comenzaron a quemarse.

skekeosk

Febrero de 2011. Las Vegas, Nevada

—Creo que este caso te puede interesar —me dijo ese viejo
diplomatico, mientras revolvia el hielo con su whisky. Es-
tdbamos sentados al fondo del bar del casino, lejos de la
mirada de la gente.

—:Qué tanto sabes de Malasia? —pregunto.
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PRrREVIO. LLAMADA DE LARGA DISTANCIA

7 de marzo de 2011. Ciudad de México
Estimado Victor:

Después de haber sometido nuestra consulta a la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores (SRE), en atencion
a tu solicitud de informacién y apoyo para tu investi-
gacion, nos fue indicado que esta Embajada no estd
facultada para proporcionarte los datos solicitados.
Sin otro particular, te envio un cordial saludo.

Isidro Alejandro Ortiz
Embajada de México en Malasia
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I. EN EL FIN DEL MUNDO

Johor Bahru, ciudad que nunca duerme, /
repleta de pecados, / ofreces un panorama

de la vida, / eres una caja de Pandora rebosante
de emociones.

AzLy RAHMAN, “JAy BEE”

16 de marzo de 2011. Johor Bahru, Malasia

qui terminaba el mundo. Después, no habia mds que

algunas islas, unos pocos reinos y mas alla, las Filipinas.
Luego, s6lo el inmenso Océano Pacifico. Los musulmanes
le llamaban Ujong Tanah y los chinos P’u Luo Chung. Am-
bas significan lo mismo: “El fin de la tierra”. La dltima pun-
ta de Asia antes del mar de China y las junglas de Borneo.

Hoy es mas bien una regiéon que ha cambiado su aire
de lo exético a lo industrial. Los singapurenses la conocen
como “el salvaje norte” y los malasios le llaman “la ciudad
surena”. Los mexicanos podriamos nombrarla Tijuana o
Ciudad Juarez. Si éstas existieran en Asia, estarian aqui, en
el extremo de esta peninsula. Encajarian perfectamente en
medio de su mar de maquiladoras. Serian Johor Bahru.

Llegué al fin del mundo el 16 de marzo de 2011, a
bordo del vuelo 5271 de Air Asia, justo en la cola del mon-
zon del noreste. Eran los dias mas fuertes del temporal
al que los malasios conocen como el Musim Tutop Kuala
—*“la lluvia que cierra puertos”—, cuando fuertes vientos
barren y golpean la peninsula de este a oeste, haciendo un
suplicio de cualquier viaje. Iba en busca de lo que suponia
eran tres mexicanos.
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MORIR EN MALASIA

Estabamos por aterrizar. La azafata, una musulmana
de edad mediana que tenia el cabello perfectamente cu-
bierto por una mascada, tomo6 el altavoz en medio de las
sacudidas producidas por la turbulencia.

—Ladies and Gentlemen, welcome to Johor Bahru, Malaysia’s
South border —anuncié—. We will be landing shortly. ..

Por todo el avién, comenzaron a apagarse las laptops,
los iPods, los reproductores de musica. Periodicos y revistas
fueron guardados y los cinturones apretados. Pero junto
a las recomendaciones habituales de asegurar la mesa de
servicio y dejar de utilizar todo aparato electronico, la aza-
fata anadi6 una advertencia en tono severo. La misma con
la que se recibe a todos aquellos que deciden visitar esta
parte del mundo:

—We remind you that drug trafficking is punishable by death.

Eran las 7 de la manana en el vuelo de ojo rojo, un
expreso norte-sur reservado para viajeros madrugadores
entre Kuala Lumpur y Johor Bahru. En cosa de minutos
estariamos en el aeropuerto Sultan Ismael, pero primero
tendriamos que soportar fuertes vientos cruzados y atrave-
sar una barrera bastante espesa de nubes.

—Por favor mantengan sus cinturones abrochados.
Experimentaremos un poco de turbulencia durante el des-
censo —complemento6 la azafata. Sonaba particularmente
despreocupada.

Decir que enfrentariamos un poco de turbulencia era
un eufemismo. El avién, atrapado entre las corrientes del
Musim, se balanceaba precariamente, con sus turbinas emi-
tiendo penosos sonidos de esfuerzo que a mas de uno nos
tenian al borde del asiento.

Desde mi ventana pude ver como la cubierta de nubes
daba paso a los primeros trazos de tierra. Eran kilometros
y kilometros de selva y plantios de palma. Eventualmente,

36



EN EL FIN DEL MUNDO

aparecieron indicios de una ciudad. Sus casas parecian ta-
lladas en medio del follaje.

La ruta de aterrizaje nos llevo primero por encima de
cocoteros y palmeras que se fueron espaciando mas y mas
hasta después dar pie a bodegas, feas viviendas de un piso
y después, un majestuoso domo dorado. Era una mezquita,
un edificio coronado por una media luna. Una estrella,
erigida en todo lo alto, era visible desde el aire, aun en
medio de la lluvia.

El descenso fue precipitado. Opté por ignorar los chi-
llidos de las turbinas y las risas nerviosas de los demas pasa-
jerosy, entre los saltos y tumbos del avién, me concentré en
mi libreta de reportero. Repasé con detalle las direcciones
y las explicaciones, que no eran mas que lineas garabatea-
das a toda prisa en los ultimos dias. Revisé mis notas hasta
encontrar el nombre del lugar al que tenia que dirigirme:
Ayer Molek, la carcel de maxima seguridad de Johor Bahru.

Sélo un dia antes, en una cafeteria de Kuala Lumpur,
un abogado me habia dicho que tendria que ir ahi, si es que
queria encontrar a los hermanos Gonzalez Villarreal, tres
mexicanos encarcelados por trafico de drogas. Su nombre
era Kitson Foong.

—:En serio son mexicanos? ¢Esta seguro de que no son
colombianos? —le habia preguntado cuando me cont6 el
relato. Queria asegurarme de que no estaba caminando
hacia un fiasco.

—Eso —respondi6 con aire confiado— es lo que dicen
sus pasaportes. Aunque... no podria asegurarselo porque
no sé distinguir entre ustedes los latinoamericanos.

skekock
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MORIR EN MALASIA

No habian pasado ni 48 horas desde que habia conocido a
Foong por primera vez. Tras obtener sus datos gracias a una
pagina de internet, pude arreglarmelas para agendar una
cita via su secretaria, una mujer con pesado acento hindu
con quien a duras penas pude comunicarme.

Un tanto sorprendido, Foong accedi6é a verme en un
lugar llamado Bangsar Village, un barrio de lujo al que se
conoce como el Beverly Hills de Kuala Lumpur por los
autos ultimo modelo que recorren sus calles y que, iréni-
camente, se halla no muy lejos de un barrio hindud pobre.

Encontré al abogado sentado en la banca de una plaza,
ojeando una revista. Era un chino alto, joven, de rostro
cuadrado y lentes de pasta. Por la forma en la que se cenia
a su cuerpo, noté que su traje habia sido cuidadosamente
ajustado por un sastre. Sus zapatos brillaban como espejos.
“Nice to meet you”, me dijo al extender una mano coronada
por un Rolex y unas elegantes mancuernillas plateadas. Su
acento era marcadamente britanico. Gritaba Londres.

Tras las presentaciones de rigor, nos sentamos a la
mesa de un restaurante. No pas6 demasiado tiempo para
que Foong tomara la iniciativa.

—:Realmente les importa este caso en México? —me
pregunt6 de forma dramatica—. Debo decir que hasta
ahora ni la embajada ni la familia me han contactado para
coordinar la defensa de los tres chicos. Y eso que han estado
detenidos desde 2008.

—:No le ha llamado la embajada?

Foong debi6 notar mi sorpresa.

—Pues... desde que tomé el caso, no. Para nada. En el
despacho imaginamos que no tenian conocimiento de que
estaban detenidos o que no les interesaba —repuso.

El caso, me explic6, habia llegado a su escritorio en
los primeros dias de enero de 2011, luego de que un con-
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EN EL FIN DEL MUNDO

tacto en la carcel le informara que habia tres individuos con
pasaporte mexicano detenidos en Johor Bahru. No tenian
abogado y estaban en busca de un nuevo representante
legal ante el inminente inicio de su juicio.

—Me decidi a hacerlo porque parece un asunto inte-
resante —detallé6 Foong—. Vaya, como involucra la pena
de muerte y a tres hermanos, es de alto perfil y de corte
dramadtico. Si ganamos serd un buen resultado para nuestro
despacho.

—:Hermanos?

—Querido... ¢acaso no sabia? Los tres muchachos son
hermanos. Imagine: tres hermanos en riesgo de ser conde-
nados a morir. Eso no se ve todos los dias.

Foong extrajo de su maletin un enorme expediente
judicial repleto de post-it y con anotaciones en los marge-
nes. En la portada, pude ver los nombres de los involucra-
dos: José Regino, Luis y Sim6n Gonzalez Villarreal. Pero los
apellidos y nombres no decian mucho. Podian provenir de
cualquier parte de Latinoamérica.

El caso estaba identificado por el nimero de serie MT
(3) 45-34-2008 y una fotografia estaba pegada en la primera
hoja. Era la imagen de un bidén azul, repleto de polvo
blanco. Yacia junto a una pipeta.

Luego de traducir algunos fragmentos del expediente
policial, Foong entr6 en detalles. Me conté que los Gon-
zdlez Villarreal habian tenido una defensa que rayaba en
lo “inepto”. Era un calificativo que, a decir del abogado,
aplicaba a todas las partes involucradas, tanto los abogados
iniciales como a la embajada de México. Se habian come-
tido demasiados errores.

Foong s6lo habia podido dialogar con los Gonzalez Vi-
llarreal en dos ocasiones, pero todo lo que necesitaba saber
se lo habia dicho el expediente. Habia detectado al menos
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MORIR EN MALASIA

dos fechas en las que hubiera sido posible interponer re-
cursos para desestimar las evidencias antes de ir a juicio.
También le llamaba la atenciéon que no hubiera numerosas
visitas consulares registradas en el expediente de la carcel.

En cuanto a lo que ahora pasaba, la distancia le com-
plicaba los esfuerzos por entablar comunicacién constante
con los tres mexicanos. Su oficina estaba en Kuala Lumpur,
mientras que ellos estaban encarcelados en Johor Bahru.
Desde la capital hasta la frontera sur era necesario conducir
unas 4 horas a través de una autopista que serpentea por la
costa y después cruza en medio de la selva. Un viaje pesado.

—El asunto esta muy complicado —admitié Foong por
primera vez.

—:Qué tan probable es que los condenen a la pena
de muerte? —pregunté. No imaginé que la respuesta fuera
tan dura.

—Las probabilidades estan ahi —replic6 directamen-
te—. En Malasia se es culpable hasta que se pruebe lo con-
trario, y en estos momentos para el sistema judicial ellos
son culpables. Todo depende de qué tanta mierda tengas
encima y a estos chicos les acusan de haber estado en una
fabrica con 250 kilogramos de metanfetaminas. Eso es mu-
cha mierda. Si pierden, van a colgarlos. Nuestra ley antinar-
coticos es muy estricta.

Porlo que Foong estaba exponiendo, era evidente que
desde la detencion de los tres hermanos no se habia trazado
ninguna estrategia de defensa claramente articulada. Ello,
pese al riesgo de ir a la horca. Incomprensiblemente, no
habian tenido acceso a un traductor que les explicase los
cargos en su contra y, en un sistema judicial que no permite
errores y en el que los abogados deben seguir con lupa el
desarrollo de un caso, habian cambiado de defensores en
varias ocasiones.

40



EN EL FIN DEL MUNDO

—Ellos —relat6 Foong— fueron arrestados en marzo
de 2008. El primer abogado que tom6 su defensa fue Chee
Kuat Lin, un expolicia que cursé leyes en su tiempo libre en
una escuela nocturna. Lo que yo sé es que era un agente an-
tinarcoéticos de Johor Bahru que estaba a punto de retirarse
y el altimo expediente que vio fue el de los muchachos. Por
eso decidi6 llevarselo. Pensé que podria hacer dinero con
unos presuntos narcos mexicanos.

Ya en su papel de abogado, Kuat Lin asumio6 la defensa
de los Gonzalez Villarreal durante las audiencias iniciales,
un momento critico cuando el Estado comienza a sopesar
las evidencias y a medir a los acusados para definir si vale
la pena proceder o desechar el asunto.

Para hacer frente a esa etapa se subcontraté a un ju-
rista inexperto, Mohamed Abdul Kadir, un recién graduado
de la Escuela de Derecho de Kuala Lumpur. Fue a él, un
abogado bisono, a quien Kuat Lin encargé la mision de
determinar si era posible anular las acusaciones y evitar la
pena de muerte sin demasiado esfuerzo. No tuvo mucho
tiempo para hacerlo.

—Por su ineficiencia, Kadir fue despedido a principios
de 2009 —revel6 Foong con un cierto aire indignado—.
Faltaba a muchas audiencias, no llegaba a la hora prevista
y no sabia los plazos. Por eso fue remplazado por un tercer
abogado, Dato Salehuddin.

—Y donde esta €l?

—Tampoco duré mucho. El expediente dice que re-
nuncio a defender a los muchachos el 13 de abril de 2010,
luego de pelearse a gritos con el juez en plena corte.

Desde entonces y hasta principios de 2011, los tres
hermanos estuvieron a la deriva en un mundo juridico en
el que cualquier falla implica el riesgo de ir al patibulo.
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MORIR EN MALASIA

Llevaban ya varios errores a cuestas. Pensé en una analogia
beisbolera. Habian regalado muchas bases por bola.

¢Donde estaba la embajada de México? En casos simi-
lares —en los que habia la posibilidad de que un mexicano
enfrentara la pena de muerte—, la Secretaria de Relaciones
Exteriores daba siempre un seguimiento puntual, casi con
microscopio, al desarrollo de los juicios.

La inconsistencia con respecto a otros casos de protec-
cién consular era muy evidente. En Estados Unidos, el go-
bierno federal habia financiado por anos un muy eficiente
Programa Legal de Asistencia para Casos de Pena Capital,
un titulo burocratico bajo el que trabajaba un verdadero
ejército de abogados penalistas dedicados a dar atencién
constante a mas de 50 expedientes.

Era una tarea titanica, dado el elevado numero de
mexicanos en riesgo de ir al corredor de la muerte en la
Union Americana. Un equipo de abogados, contratados
por la red consular de México, debia mantenerse atento
a fechas clave, deposiciones, presentacion de evidencias,
alegatos, posibles apelaciones y otros recursos legales en
estados tan distantes y diferentes entre si como Texas, Cali-
fornia o Nebraska. Todo para evitar errores procesales que
pudieran terminar con un mexicano recibiendo la inyec-
cion letal.

Durante anos, Tlatelolco habia sido particularmente
abierto en ese tema. Con s6lo hacer algo de memoria, podia
recordar a Javier Sudrez Medina, condenado a morir en
Texas en 2002 por el asesinato de un policia. La cancilleria
habia publicitado los nombres de sus abogados y ayudado a
varios medios a entrevistarle en la carcel. Hubo hasta una
peticion de clemencia por parte del entonces presidente,
Vicente Fox, para evitar su ejecucion (fue denegada por el
gobernador Rick Perry).
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EN EL FIN DEL MUNDO

Estaba también el caso de Angel Maturino Reséndiz,
“el asesino de los rieles”, un psicopata y asesino serial mexi-
cano que mato6 a 15 personas a lo largo de varios anos. En
1998 fue condenado a muerte por la violacion y homicidio
de una pediatra, Claudia Benton.

Aun tratandose de un asunto dificilmente defendible,
Relaciones Exteriores le incluy6 en su programa de asisten-
ciay trat6 de salvarle de la muerte, argumentando que no
estaba bien de sus facultades mentales. Eso le hubiera exi-
mido de la ejecuciéon bajo tratados internacionales. Cuando
una corte de distrito de Houston desestimo esa idea, Tlate-
lolco emitié6 el siguiente comunicado, fechado el 6 de enero
de 2006: “La Secretaria de Relaciones Exteriores informa
con grave preocupacion que el dia de hoy una corte de
distrito fij6 el 10 mayo de 2006 como fecha de ejecuciéon
del connacional Angel Maturino Reséndiz, desechando una
mocion presentada por abogados especialistas en casos de
pena capital del gobierno de México”.

Aun mas importante fue el siguiente parrafo: “El go-
bierno de México reitera su indeclinable oposicion a la
pena de muerte y continuara ejercitando todas las acciones
legales y diplomaticas a su alcance para evitar la ejecucion
de cualquier mexicano condenado a esta pena en el ex-
tranjero”.

A primera vista y sin tener todos los pormenores del
caso, parecia que los Gonzalez Villarreal no habian gozado
de un trato parecido.

—-En todo este tiempo la embajada no los ha buscado
—me dijo Foong—. Ni siquiera les ha asistido con un tra-
ductor para que entiendan el proceso que se esta llevando
en su contra.

No sabia si lo que decia el abogado era verdad o no,
pero no tenia forma de confirmarlo. La embajada, enca-
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MORIR EN MALASIA

bezada por Jorge Alberto Lozoya, un eminente experto en
culturas asiaticas, se habia negado a recibirme. Pero Foong
no le dio vueltas al asunto cuando le pregunté qué podia
pasar si los mexicanos perdian su juicio.

—Pueden apelar, aunque eso es ya ir contracorriente.
Si todo falla, los cuelgan. Asi de sencillo. En especial por el
juez que les ha tocado. Le dicen el Juez Soga. Ha enviado
a decenas al patibulo —me dijo.

Dirigi la vista al expediente policiaco. La introduc-
cion, como me fue traducida, decia: “A las 3:15 horas del 4
de marzo de 2008, la Real Policia de Malasia arrest6 a cinco
sujetos en una fabrica”.

—:Cuando comienza el juicio? —pregunté.

—-En cinco semanas. Es muy poco tiempo para prepa-
rar la defensa. Me urge poder entenderme con ellos.

skekesk

Después de pelear por lo que parecié una eternidad contra
el Musim, el avion aterrizé de golpe y me sacé de mis prepa-
rativos. Tocamos pista con fuerza, tanto que pude escuchar
las maletas saltar en algunos de los compartimentos y al tren
de aterrizaje dar varios golpes en el asfalto. Hubo algunos
gritos ahogados en la cabina.

—Senoras y senores, desembarcaremos en la puerta 4.
Su equipaje pueden recogerlo en la cinta B —nos dijo la
azafata, como si fuera cualquier otro anuncio. Al menos
ella estaba tranquila.

A la entrada de la terminal, los maltrechos pasajeros
del Air Asia 5271 fuimos recibidos por un equipo de agentes
armados.

—Please open your bags —nos ordené uno de los poli-
cias, ametralladora al cinto. Hombres con boinas negras
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EN EL FIN DEL MUNDO

comenzaron a revisar el equipaje en busca de contrabando,
una escena que ya habia visto antes y a la que me habia
acostumbrado en anos recientes en aeropuertos de Tijuana,
Culiacan o Juarez.

Algunos viajeros debieron responder a una larga ba-
teria de preguntas, en especial los hombres que viajaban
solos. (Gracias a una pareja de australianos, pude escuchar
su version en inglés: “¢cA qué viene?, scuanto dinero trae
consigo?, ¢cuantos dias estard aquir”.) Las mujeres fueron
interrogadas por policias de sexo femenino con el cabello
cubierto por un Aiyab, el velo islamico. (“¢sNadie tocé sus
maletas?, ¢cha estado en contacto permanente con ellas?”)

Casi como para apuntalar el ambiente de seguridad,
en las pantallas de la sala de llegadas se repetia ritmica y
periodicamente un mensaje en grandes letras blancas sobre
un fondo negro: “jEvite riesgos! jEvite riesgos!”. La frase,
que era mostrada primero en bahasa-malayo y luego en
inglés, venia seguida por una leyenda cuyo significado era
inconfundible: Drugs are punished by death.

En ruta hacia la salida, sobre las mesas de aduanas,
pude ver varias maletas que ya habian sido abiertas. Mien-
tras interrogaban a sus duenos, policias escarbaban entre
sus contenidos con guantes de latex. Movian ropas, bultos
y zapatos de un lado a otro.

Semanas antes, una revision similar habia terminado
con siete iranies y algunos bulgaros detenidos. Llevaban
de contrabando paquetes con varios kilogramos de metan-
fetaminas, la droga de moda en Asia. Probablemente se
dirigian a Singapur, a s6lo unos kilometros de distancia de
la terminal aérea. Desde ahi, tendrian todo el mundo a su
alcance: de sus muelles y aeropuerto parten y atracan a toda
hora aviones y barcos con destinos a todos los continentes.
La isla-Estado es una de las ciudades mas conectadas del
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MORIR EN MALASIA

planeta, un Aub que bien puede rivalizar con Nueva York
y Londres.

Pese a ser extranjero y de lo que ahora sé es una na-
cionalidad de interés para el gobierno malasio, logré pasar
la aduana con una revision minima, probablemente gracias
a que no llevaba equipaje alguno. Como precaucion, s6lo
tenia conmigo una pequena mochila con mi cuaderno,
una pluma y una camara de video. Todo lo demas lo habia
dejado atras, en un sucio hotel del barrio chino de Kuala
Lumpur.

Al traspasar las puertas del aeropuerto, en la calle me
recibi6 un bano sauna, con una humedad tropical que no
esperaba. Tan rapido como caia, la lluvia se evaporaba y
se adheria al cuerpo. Los pocos pasajeros que estaibamos
en la fila de espera para abordar taxis terminamos com-
pletamente empapados y sudorosos. En cosa de minutos
estabamos hechos una penosa sopa goteante.

En la terminal, una larga fila de taxistas competia por
el pasaje. Pero el primer conductor al que traté de contra-
tar, un viejo chino con ralos bigotes blancos, se sorprendi6
cuando le pedi trasladarme a la penitenciaria estatal, un
reclusorio que por su historia esta cargado de simbolismos
negros para los malasios.

—Penjara Ayer Molek —le dije. Al escuchar el nombre,
guardé silencio y me revisé de pies a cabeza. Se le veia poco
convencido. Todo terminé en una negativa. “Bukan, bukan
[no, no]”, musito, antes de dejarme de pie bajo la lluvia.

Quiza no muchos extranjeros que arriban por via aé-
rea a Johor Bahru suelen pedir que se les lleve ahi, a la
carcel mas famosa de todo el sur de Malasia, un complejo
de mas de un siglo de antigiedad en el que se encuentran
detenidos algunos de los criminales mas peligrosos del pais,
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desde secuestradores y guerrilleros maoistas, hasta asesinos
y narcotraficantes.

Los demas taxistas también se hicieron los desenten-
didos. Era como si nadie supiera donde estaba la carcel.
Comenzaba a resignarme a rentar un auto cuando uno de
los conductores, un hombre gordo y de espesa barba negra
que se presentaria después como Bahadar, accedio a rea-
lizar el viaje por una “comision especial” por el riesgo de
adentrarse en un barrio bravo.

—:Cudnto tiempo planea estar ahi? Lo llevo, pero no
me quedo tarde. ;Estamos? —me advirtié en inglés. Luego
de acordar un precio, encendi6 su auto, un viejo modelo
japonés con asientos de piel descarapelada. Su interior es-
taba adornado con imagenes de gurus y santos. Del estéreo
comenzo a fluir un concierto estruendoso de musica en
tamil. Nos ibamos a la carcel.

skekeosk

A través de la ventana, en el trayecto hacia la penitenciaria,
me encontré con imagenes que parecian arrancadas de Mé-
xico. Enormes multifamiliares de interés social se sucedian
en el horizonte, sus fachadas cubiertas por telaranas de la-
vanderia tendida a mal secarse en el temporal. Durante los
frecuentes altos, ninos de la calle y pedigtiennos toreaban el
trafico, pidiendo dinero o vendiendo goma de mascar, dul-
ces y cigarrillos. Los voceadores de periddicos llevaban en
las manos diarios empaquetados en plastico, con portadas
repletas de lo que parecian ser hechos violentos.

El paisaje de Johor Bahru me record¢ a distintas ciu-
dades-maquila de la frontera norte mexicana. Como alla,
decenas de parques industriales estaban rodeados de una
constelacion de restaurantes baratos, puestos de comida,
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bodegas, despachos de exportacion y pasajes repletos de co-
mercios callejeros dedicados a la pirateria. Pero las diferen-
cias también eran evidentes. Muchas mujeres caminaban
cubiertas de pies a cabeza, como dictan las interpretaciones
islamicas mas estrictas. Tampoco era el desierto norteno de
mi pais. La ciudad entera habia sido construida en medio
de la selva, hecho remarcado por el denso follaje de los ar-
boles, en los que de repente era posible ver macacos saltar
de rama en rama. Y a la distancia se asomaba otro bosque
que terminaba con cualquier sensaciéon de mexicanidad.
Eran los minaretes de las mezquitas.

Para esa hora de la manana, como en realidad ocurre
en todas las demas horas del dia, el transito era atroz. Por
espacio quiza de 20 minutos permanecimos atorados en el
mismo punto. Aburrido, entablé conversaciéon con Bahadar.
Le pedi contarme sobre Johor Bahru y la fama que tiene
como la ciudad mas peligrosa de Malasia. Era un dato que
habia alcanzado a leer en internet poco antes de abordar
el vuelo.

—¢Qué es lo que ha leido? —me pregunto6.

—Que aqui matan gente —menti. En realidad, habia
leido una historia sobre un incidente de pirateria. Pero
Bahadar no tenia que saberlo. Era una buena tictica para,
como decimos los periodistas, reportear al conductor y sa-
carle buenos datos. El chofer reaccioné un tanto a la de-
fensiva.

—-Eso es pura fama —me dijo molesto—. Esta ciudad
puede ser peligrosa para el que no sabe el camino por las
drogas y si, a la gente que no sabe en donde no meterse,
la pueden asaltar de noche. Pero diria que el problema
que tenemos es principalmente el de una mala reputacion.

A'lo que Bahadar se referia es a un hecho que a los
johorenses duele mucho. La seguridad publica en Johor
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Bahru, aunque ni de forma distante esta tan deteriorada
como en México, se encuentra en franca crisis. Desde hace
media década, Jay Bee —asi le apodan sus habitantes—
tiene la tasa mas alta de robos, violaciones y homicidios de
todo el pais y se ha vuelto famosa por sus delitos callejeros,
que le han ganado el apodo no oficial como “la capital de
los delincuentes de Malasia”. Las detenciones por narcotra-
fico se han disparado y al mismo tiempo se han registrado
tiroteos entre narcosy policias, algo completamente inédito
para una sociedad asidtica terriblemente ordenada, como
la de los malasios.

Las cosas estaban tan mal que en 2007 se lanzé una
guerra contra el narco que tiene muchos paralelismos con
la nuestra. La crisis de Jay Bee obligé al gobierno central
a enviar tropas federales —incluida una unidad antinarco-
ticos— para asistir a la policia local, evidentemente sobre-
pasada. Todo indicaba que la delincuencia iba en busca de
explotar las oportunidades que ofrecia una frontera entre
el primero y el tercer mundo.

Quiza mas que Tijuana y guardando toda proporcion,
Johor Bahru era el equivalente a lo que fueron Ciudad
Juarez y El Paso durante los anos mas violentos del sexenio
de Felipe Calderon. De un lado, el malasio-mexicano, la
violencia. Del otro, el singapurés-estadunidense, la inver-
sién y los recursos.

En Malasia, como en México, el Estado peg6 con puno
cerrado. Desde el inicio de la cruzada anticrimen en Johor
Bahru, se permitié a los comandos federales patrullar las
calles con ametralladoras y encabezar operativos para dar
con los “enemigos de la sociedad” en la ciudad. Hoy es co-
mun ver a esos soldados con sus uniformes azules y armas
largas, moviéndose entre el trafico, revisando todo aquello
que les parezca sospechoso.
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Bahadar me sac6 de mi reflexion. “Estamos por lle-
gar”, me dijo. “En la carcel lo esperaré afuera. Llameme
cuando termine y por ninguna razon se le vaya a ocurrir
caminar por ahi. No sabe lo que puede encontrar.”

A la distancia pude ver que nos acercibamos a la pen-
jara. Los letreros decian que estaba proxima la salida de la
autopista.

—Muchos contrabandistas de droga terminan en esta
carcel —me dijo el conductor.

skeksk

Cuando por fin descendi del taxi, me acerqué lentamente
a la caseta de entrada con las manos claramente a los lados.
Desde la puerta, un equipo de agentes con armas pesadas
controlaba el acceso.

La penitenciaria era facil de reconocer por sus muros
de tres metros de alturay un aire siniestro, pese a los colores
chillantes con los que se habia pintado el edificio central.
El pasto que le rodeaba no habia sido cortado en mucho
tiempo. Debia haber todo tipo de fauna moviéndose entre
los matorrales.

Me presenté como un visitante. Rumbo a la recepcion,
caminé por un patio protegido por torres de vigilancia,
desde las que se asomaban los canones de varias ametra-
lladoras. No me parecia un lugar del que alguien pudiera
escapar. No habia encontrado en la prensa mas que un
antecedente de un intento de fuga, en los anos noventa
del siglo pasado.

A lo lejos, detras de una reja, pude ver a los prime-
ros reos de Ayer Molek. Marchaban disciplinadamente en
silencio. Lo hacian lenta, metédicamente, un pie tras otro,
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bajo la mirada de unos cuantos guardias. Era un ambiente
opresivo y triste.

Noté que las paredes del complejo penitenciario esta-
ban cubiertas de herrumbre y que largas marcas rojizas, pro-
ducidas por décadas de lluvias tropicales sobre el alambre
de puas, se extendian por todo el perimetro. El concreto
estaba manchado y recubierto de hongos.

Fui atendido por seis oficiales musulmanas en la ofi-
cina de acceso a la cdrcel, una sala repleta de bancas de
plastico color verde con linéleo descascarado en el piso.
Una television con el volumen demasiado alto mostraba
escenas de lo que parecia ser un programa de concursos.
Gente contenta y sonriente. Competian por ganarse algo.

El contraste entre la television y la sala de espera no
podia ser mayor. Sentadas por aqui y alla, personas con
caras largas esperaban su turno para visitar a familiares en-
carcelados. Permanecian en silencio, amedrentados por la
pesada mirada de las guardias. La tensa espera, en medio
del bochorno de la humedad y el calor, sélo se veia cortada
por las risas que de repente surgian del monitor cuando
el conductor anunciaba algin producto. Habia insectos en
las ventanas.

—Take number! —me orden6 de mala gana una de las
celadoras, una mujer rechoncha y ya entrada en anos que
coordinaba al equipo de guardias. Como todos los demas
en la recepcion, estaba empapada de un sudor que ya co-
menzaba a penetrar su hiyab. Debia ser terriblemente incé6-
modo, pese a que agitaba furiosamente un abanico entre
las manos. Su mal humor ejercia una presencia formidable
sobre el cuarto entero.

Tomé mi ficha y me senté junto a una pila de revistas
dispuestas en una mesa. Eran publicaciones del corazon,
repletas de chismes sobre la farandula local y la familia
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real de malasia. Imaginé que la mayoria de los visitantes en
una carcel de hombres, después de todo, serian mujeres:
esposas y madres de los mas de 2 mil reos que ahi purgaban
sus condenas. Pas6 una hora antes de que se me llamara
de vuelta al mostrador.

—You come! —me grit6 una de las oficiales.

Sentada en el monitor de una computadora y tras te-
clear algunos nombres, la guardia me confirmé que los
hermanos Gonzalez Villarreal se encontraban detenidos en
el complejo penitenciario. Junto a los nombres pude ver la
nacionalidad: “Meksiko”.

No podia creerlo. Estaba a un paso de un descubri-
miento inédito, pero debia explicar las razones de mi pre-
sencia.

—¢Es usted familiar? O es de la embajada? —me pre-
gunt6 la guardia.

—Vengo de México a platicar con ellos —dije.

Nada mas. Nada menos.

Luego de deliberar con sus companeras por un mi-
nuto, la oficial extrajo el cuaderno de accesos. Al momento
de anotar mis datos en la hoja de registros reservada para
los Gonzalez Villarreal, pude ver que estaba penosamente
vacia. La ultima visita que habian recibido databa de abril
de 2008. Me sorprendi cuando, minutos después, dijeron
mi nombre.

—Masuk! [{Entre!] —me ordené una voz femenina
desde los altavoces. Tratando de captar todo detalle posi-
ble, recorri un largo corredor. Incongruentemente, tenia
disenos de arboles y mariposas pintados en la pared, como
si fuera una escuela primaria. Quiza para tranquilizar a los
ninos que accedian a ver a sus padres.

A 'la entrada de la estancia, un guardia me revis6 de
pies a cabeza en busca de contrabando prohibido, desde
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cigarrillos y drogas hasta armas y dinero. Me ordeno vaciar
mis bolsillos, retirarme el cinturén, abrir mi cuaderno y
desarmar la pluma que llevaba conmigo, ademas de qui-
tarme los zapatos.

—You not bring nothing, eh. It bad —me advirtio. No que-
ria ni imaginarme las penas por llevar algo escondido. No
ahi.

S6lo después de eso descorrié el cerrojo y abrié una
pesada puerta de metal.

Pero todo vali6 la pena. Hacia el final del pasillo, di-
vidido en dos por una pantalla de plastico, pude verlos por
primera vez. Tres hombres sentados en silencio, con los
nameros 1453, 1455 y 1456 grabados en el pecho de sus
trajes color morado.

—Buenas tardes —dije a los tres prisioneros que, ato-
nitos, me miraban del otro lado de la estancia.
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“Este libro, estilisticamente, refleja uno de los momentos
mas memorables que pueden ocurrir a un cronista y a sus
lectores: el descubrimiento de la mirada del otro mediante
la exploracion de la mirada propia.”

Froylan Enciso

El 4 de marzo de 2008 la policia de Malasia detuvo a un grupo de trabaja-
dores en una planta de procesamiento de metanfetamina. Tras las primeras
averiguaciones, la mayoria de los capturados quedaron libres. Sélo tres her-
manos de nacionalidad mexicana permanecieron presos, en espera de su
juicio. La perspectiva era tremenda: en Malasia se castiga el narcotrafico
con la pena de muerte. En esta cronica se retrata el caso de los hermanos
Gonzalez Villarreal como ejemplo de lo que pasa cuando se enfrentan los
poderosos contra los mas indefensos, los "desechables”, los soldados mas
infimos del ejército del narco. Una historia en la que los intereses de los go-
biernos, los partidos politicos y los capos criminales bastan para aplastar a
los que menos tienen.
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