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Miércoles, 8 de abril

Al día siguiente se celebró la primera reunión de redacción 

verdadera.

—Hagamos el periódico —dijo Simei—, el periódico del 

18 de febrero de este año.

—¿Por qué el 18 de febrero? —preguntó Cambria, que 

luego se distinguiría como el que hacía siempre las preguntas 

más tontas.

—Porque este invierno, el 17 de febrero, los carabineros 

entraron en el despacho de Mario Chiesa, presidente del Pio 

Albergo Trivulzio y personaje de relieve del Partido Socialista 

milanés. Ya lo sabéis todos: Chiesa le pidió a una empresa de 

limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudi-

carle una contrata, y tenía que ser un negocio de ciento cua-

renta millones, de los que pretendía el diez por ciento. Como 

ven también un asilo de ancianitos es una buena vaca a la 

hora de ordeñarlo. No debía de ser la primera vez que Chiesa 

lo ordeñaba, porque el de la limpieza estaba cansado de pagar 
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y lo denunció. Cuando fue a su despacho a entregarle el pri-

mer vencimiento de los catorce millones que habían pactado, 

llevaba un micrófono y una cámara de vídeo escondidos. En 

cuanto Chiesa aceptó el sobre, entraron en su despacho los 

carabineros. Chiesa, aterrado, sacó del cajón un sobre aún 

más gordo que había recibido de alguien más y se abalanzó al 

baño para tirar los billetes por la taza, pero no hubo nada que 

hacer: antes de destruir todo ese dinero, ya se lo llevaban es-

posado. Esta es la historia, la recordarán, y ahora, usted, 

Cambria, ya sabe lo que tendremos que contar en el periódico 

del día después. Vaya al archivo, reléase bien todas las noticias 

de aquel día y háganos una columnita de apertura, o mejor, 

una buena crónica, y que sea prolija, porque, si no recuerdo 

mal, aquella noche, los telediarios no hablaron del episodio.

—OK, jefe. Ahora voy.

—Espere, espere, porque aquí entra en escena la misión 

de Domani. Recordarán que los días siguientes se intentó 

restarle importancia al hecho, Craxi diría que Chiesa era solo 

un mangante y luego le daría la espalda; ahora bien, lo que el 

lector del 18 de febrero no podía saber es que los jueces se-

guirían investigando, y emergería un auténtico sabueso, este 

juez Di Pietro que ahora todos saben quién es, pero hace dos 

meses nadie lo había oído mencionar nunca jamás. Di Pietro 

le apretó las tuercas a Chiesa, le descubrió cuentas en Suiza, 

le hizo confesar que no era un caso aislado. Poco a poco está 

sacando a la luz una red de corrupción política que interesa a 
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todos los partidos, y las primeras consecuencias las hemos 

notado los días pasados; habrán visto que en las elecciones la 

Democracia Cristiana y el Partido Socialista han perdido un 

montón de votos, y se ha reforzado la Liga Norte, que está 

cabalgando el escándalo con su campaña contra los gobier-

nos romanos. Llueven arrestos a raudales, los partidos se es-

tán desmoronando poco a poco y hay quien dice que, caído 

el muro de Berlín y disuelta la Unión Soviética, los america-

nos ya no necesitan esos partidos que podían manipular y los 

han dejado en manos de los jueces; o quizá, podríamos aven-

turar, los jueces están representando un guión escrito por los 

servicios secretos americanos, pero por ahora no exageremos. 

Esta es la situación hoy, pero el 18 de febrero nadie podía 

imaginar lo que sucedería. Quien lo imaginará será Domani, 

que hará una serie de previsiones. Y este artículo de hipótesis 

e insinuaciones se lo encomiendo a usted, Lucidi, que tendrá 

que ser muy hábil para decir acaso y quizá y contar lo que de 

hecho aconteció después. Con algún nombre de político, 

distribúyalos bien entre los distintos partidos, meta por en 

medio también a la izquierda, deje entender que el periódico 

está recopilando otros documentos, y dígalo de manera tal 

que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro núme-

ro cero/uno, aunque sepan perfectamente lo que sucedió en 

los dos meses posteriores a febrero, porque se preguntarán 

cómo podría ser un número cero con la fecha de hoy… ¿En-

tendido? Al trabajo.
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—¿Por qué me lo encarga a mí? —preguntó Lucidi.

Simei lo miró de forma extraña, como si él hubiera de 

entender lo que no entendíamos nosotros.

—Porque me parece que usted es especialmente bueno en 

recoger rumores y referírselos a quien corresponda.

Más tarde, a solas, le pregunté a Simei qué quería decir.

—No vaya con el chisme a los demás —me dijo—, pero 

es que yo creo que Lucidi está conchabado con los servicios, 

y el periodismo para él es una tapadera.

—Está diciendo que es un soplón. ¿Y por qué ha querido 

a un espía en la redacción?

—Porque no es importante que nos espíe a nosotros, 

¿qué puede contar, aparte de cosas que los servicios entende-

rían perfectamente leyendo uno cualquiera de nuestros nú-

meros cero? Pero nos puede traer noticias que él ha sabido 

espiando a los demás.

Simei no será un gran periodista, pensé, pero en su géne-

ro es un genio. Y me acordé del comentario que se le atribu-

ye a aquel director de orquesta, una gran lengua viperina, 

sobre un músico: «En su género es un Dios; es su género el 

que es una mierda».
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