IV

Miércoles, 8 de abril

Al dia siguiente se celebré la primera reunién de redaccién
verdadera.

—Hagamos el periédico —dijo Simei—, el periédico del
18 de febrero de este afo.

—Por qué el 18 de febrero? —pregunté Cambria, que
luego se distinguirfa como el que hacfa siempre las preguntas
mds tontas.

—Porque este invierno, el 17 de febrero, los carabineros
entraron en el despacho de Mario Chiesa, presidente del Pio
Albergo Trivulzio y personaje de relieve del Partido Socialista
milanés. Ya lo sabéis todos: Chiesa le pidi6 a una empresa de
limpieza de Monza la correspondiente mordida para adjudi-
carle una contrata, y tenia que ser un negocio de ciento cua-
renta millones, de los que pretendia el diez por ciento. Como
ven también un asilo de ancianitos es una buena vaca a la
hora de ordefiarlo. No debia de ser la primera vez que Chiesa

lo ordefiaba, porque el de la limpieza estaba cansado de pagar
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y lo denuncié. Cuando fue a su despacho a entregarle el pri-
mer vencimiento de los catorce millones que habian pactado,
llevaba un micréfono y una cdmara de video escondidos. En
cuanto Chiesa acepté el sobre, entraron en su despacho los
carabineros. Chiesa, aterrado, sacé del cajén un sobre atin
mds gordo que habia recibido de alguien mds y se abalanzé al
bafio para tirar los billetes por la taza, pero no hubo nada que
hacer: antes de destruir todo ese dinero, ya se lo llevaban es-
posado. Esta es la historia, la recordardn, y ahora, usted,
Cambria, ya sabe lo que tendremos que contar en el periédico
del dia después. Vaya al archivo, reléase bien todas las noticias
de aquel dia y higanos una columnita de apertura, o mejor,
una buena crénica, y que sea prolija, porque, si no recuerdo
mal, aquella noche, los telediarios no hablaron del episodio.

—OK, jefe. Ahora voy.

—Espere, espere, porque aqui entra en escena la misién
de Domani. Recordardn que los dias siguientes se intentd
restarle importancia al hecho, Craxi dirfa que Chiesa era solo
un mangante y luego le darfa la espalda; ahora bien, lo que el
lector del 18 de febrero no podia saber es que los jueces se-
guirfan investigando, y emergerfa un auténtico sabueso, este
juez Di Pietro que ahora todos saben quién es, pero hace dos
meses nadie lo habia oido mencionar nunca jamés. Di Pietro
le apretd las tuercas a Chiesa, le descubrié cuentas en Suiza,
le hizo confesar que no era un caso aislado. Poco a poco estd

sacando a la luz una red de corrupcién politica que interesa a
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todos los partidos, y las primeras consecuencias las hemos
notado los dias pasados; habrén visto que en las elecciones la
Democracia Cristiana y el Partido Socialista han perdido un
montdn de votos, y se ha reforzado la Liga Norte, que estd
cabalgando el escindalo con su campafia contra los gobier-
nos romanos. Llueven arrestos a raudales, los partidos se es-
tdn desmoronando poco a poco y hay quien dice que, caido
el muro de Berlin y disuelta la Unién Soviética, los america-
nos ya no necesitan esos partidos que podian manipular y los
han dejado en manos de los jueces; o quizd, podriamos aven-
turar, los jueces estdn representando un guién escrito por los
servicios secretos americanos, pero por ahora no exageremos.
Esta es la situacién hoy, pero el 18 de febrero nadie podia
imaginar lo que sucederfa. Quien lo imaginard serd Domani,
que hard una serie de previsiones. Y este articulo de hipétesis
e insinuaciones se lo encomiendo a usted, Lucidi, que tendrd
que ser muy hdbil para decir acasoy quizdy contar lo que de
hecho acontecié después. Con algiin nombre de politico,
distribdyalos bien entre los distintos partidos, meta por en
medio también a la izquierda, deje entender que el periédico
estd recopilando otros documentos, y digalo de manera tal
que se mueran de miedo incluso los que lean nuestro nime-
ro cero/uno, aunque sepan perfectamente lo que sucedié en
los dos meses posteriores a febrero, porque se preguntardn
cémo podria ser un nimero cero con la fecha de hoy... ;En-

tendido? Al trabajo.
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—Por qué me lo encarga a mi? —pregunté Lucidi.

Simei lo miré de forma extrafia, como si él hubiera de
entender lo que no entendiamos nosotros.

—Porque me parece que usted es especialmente bueno en

recoger rumores y referirselos a quien corresponda.

Mis tarde, a solas, le pregunté a Simei qué queria decir.

—No vaya con el chisme a los demds —me dijo—, pero
es que yo creo que Lucidi estd conchabado con los servicios,
y el periodismo para él es una tapadera.

—Estd diciendo que es un soplén. ;Y por qué ha querido
a un espia en la redaccién?

—Porque no es importante que nos espie a nosotros,
:qué puede contar, aparte de cosas que los servicios entende-
rian perfectamente leyendo uno cualquiera de nuestros nu-
meros cero? Pero nos puede traer noticias que él ha sabido
espiando a los demis.

Simei no serd un gran periodista, pensé, pero en su géne-
ro es un genio. Y me acordé del comentario que se le atribu-
ye a aquel director de orquesta, una gran lengua viperina,
sobre un musico: «En su género es un Dios; es su género el

que es una mierdar.
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