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INTRODUCCIÓN

Toda nación produce una identidad a través de la cual se expresa su 
historia como formación política. En las sociedades que derivan de 
Europa, esas identidades nacionales surgen mediante y en diálogo 
con el discurso racial. México no es la excepción a la regla; antes 
bien, constituye un caso arquetípico. Sin embargo, la idea de la 
raza en su especificidad mexicana moderna no ha sido lo suficien
temente estudiada.

Esto raya en la paradoja si consideramos que en México la raza 
está manifiestamente presente y es un elemento central en las 
propias historias que el país se cuenta sobre sí mismo. Mientras la 
Nueva España se convertía en México y el país emergía lentamen
te de entre los escombros de un régimen colonial de siglos, los in
telectuales, estadistas y poetas se congregaron en torno a la figura 
del mestizo —entendido como un individuo con herencias raciales 
mixtas, del que por lo general se supone que tiene ascendencia 
 europea e indígena— como protagonista simbólico de un nuevo 
proyecto de formación del Estado.1 Después de todo, la aún joven 
república no podía buscar ya su identidad nacional moderna en la 
versión indígena de los poderosos Estados protoburocráticos; és
tos habían sido destruidos por España y ahora habitaban la ima
ginación intelectual como una historia gloriosa, pero superada. 
Y, ciertamente, esa república no podía abrevar sin problemas de un 
enemigo despreciado ambivalentemente al que México había de
rrotado recién tres veces: primero, al obtener su independencia 
(1821); después, al vencer a las facciones retrógradas del conser
vadurismo católico (1861); y, finalmente, al repeler la invasión de 
una veta más progresista de dominación europea bajo la forma 
de un imperio francés liderado por un emisario austriaco (1867).

Benito Juárez, el héroe santificado cuya presidencia produciría 
una modernidad mexicana liberal, representó un salto enorme ha
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cia una nación cuya racialización articularía debidamente su propia 
cualidad histórica excepcional en la persona misma del presidente: 
un indígena «de pura raza» con una perspectiva secular, un rostro 
particularmente mexicano con un corte de cabello europeo un 
tanto adusto, ataviado cómodamente con levita negra, chaleco de 
vestir y corbata de moño. Una generación política más tarde, Porfi
rio Díaz concluiría la dialéctica al integrar políticamente lo que an
tes fuera un Estado fragmentado, justo como las porosas fronteras 
del contacto intercultural habían integrado ya a las razas de la na
ción. El presidente mestizo dirigiría una nación mestiza durante 
treinta años, un éxito inigualado que le permitiría al teórico social 
más agudo de su tiempo, el olvidado Andrés Molina Enríquez, co
locar a México en la vanguardia de una hibridología latinoamerica
na más amplia, atribuyendo poderes casi mágicos de Díaz: un ta
lento para equilibrar los antagonismos, para convertir una guerra 
entre razas en un discurso racial totalizante del Estado.2

Si el mestizo del siglo xix fue el ciudadano idealizado que podía 
capturar la condición nacional inmediata de México, su reinven
ción a principios del siglo xx, tras la estela de la Revolución, subli
maría esa misma identidad racializada en una forma mexicana de 
universalización. Así surgió un cierto fanatismo en torno al «mes
tizaje», que alcanzaría su máxima intensidad con la publicación de 
la megalómana tesis de José Vasconcelos sobre la «raza cósmica», 
tesis que colocó la identidad mestiza mexicana en primera fila al 
inicio de una pugna antiracial (o hiperracial) por venir. Si bien su 
libro fue publicado en 1925 en el exilio y no circuló en México has
ta mucho más tarde, Vasconcelos ya había dejado una impronta al 
legar al país un cierto lenguaje sobre la raza. Su impacto puede ver
se tanto en el lema que proclama el espíritu racial de la universidad 
más importante de México (y posiblemente de América Latina) 
—«Por mi raza hablará el espíritu»— como en las extraordinarias 
pinturas murales que alegorizan el surgimiento del mestizo.

Si tomamos en cuenta esta historia nacional, resulta sorpren
dente notar que la reflexión sobre el tema sea notablemente es
trecha. Desde que Vasconcelos llevara a su extremo la lógica del 
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mestizaje, el trabajo académico que ha reflexionado sobre este 
proyecto de construcción de la raza nacional mexicana —de por sí 
académico— se ha limitado a unos cuantos temas básicos, aunque 
cruciales. Dentro del trabajo intelectual moderno, podemos iden
tificar fácilmente tres tendencias generales, muy relacionadas en
tre sí, cada una con su libro de cabecera y su correspondiente ge
nealogía. Primero tenemos los estudios que reflexionan sobre la 
relación entre el surgimiento de la identidad mestiza y el papel de 
las comunidades indígenas en la construcción de esta narrativa 
histórica. Esta clase de trabajo suele reducirse a estudiar las rela
ciones entre mestizaje e indigenismo, que constituyen en realidad 
dos vetas del mismo proyecto. El trabajo académico en torno a la 
historia de esta relación produce, en consecuencia, toda una ga
ma de análisis que se detienen en aspectos del alma indígena den
tro de la identidad nacional mexicana. En segundo lugar está el 
proyecto más crítico y de denuncia que se pregunta por los límites 
de la supuesta inclusividad del modelo de la raza cósmica, espe
cialmente en lo que toca (para usar el término de Étienne Balibar) 
a la forma nación. Este tipo de trabajo elabora variaciones sobre la 
idea de que el discurso estatista del mestizaje es una forma de va
ciar la narrativa nacional de sus tradiciones vivas, semiautónomas 
e indígenas, reducidas de una vez por todas a una grandeza pasada 
y sublimada en el orden superior de algo más amplio, nacional. En 
tercer lugar, y hasta muy recientemente en los márgenes de estos 
dos proyectos más prominentes, se encuentran los esfuerzos por 
desvelar la historia generalmente encubierta de la presencia afri
cana en la formación del México moderno.3

Es cierto que estos trabajos nos dicen mucho sobre la historia de 
la formación de la identidad racial y sobre las relaciones raciales en 
México. Sin embargo, su diversidad comparte una premisa co
mún: la de tomar su categoría básica, la raza, como algo autoevi
dente. Es decir, todos, de alguna manera, reducen la raza a una 
 reflexión afirmativa sobre la realidad que puede aprehender efi
cazmente, en términos etnológicos, a grupos humanos ya existen
tes. Lo que falta en este panorama, entonces, son trabajos que 
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consideren la raza —una categoría filosófica y política que incide 
sobre las relaciones sociales— como objeto de reflexión crítica. 
Este libro quiere echar luz sobre la historia de la especificidad ma
terial de la raza tal y como se desarrolla en la producción cultural 
del México moderno. Su objetivo es pensar la raza más allá de su 
función como tema o símbolo, más allá de sus operaciones como 
algo que ilumina de manera transparente el mundo social. En lu
gar de ello, busco abordar la raza como una problemática político
cultural. Me interesa ir más allá de la idea de la raza como algo que 
se añade sin problemas a la forma nación o a la acumulación capi
talista o al proceso de territorialización que acompañan el ascenso 
de la modernidad. Más que dejar de lado la raza, como un actor 
marginal en estos fenómenos, flotando por ahí en algún lugar de la 
superestructura de las formas estéticas, quiero considerarla como 
algo integral en la producción misma de esa historia nacional. Aquí 
propongo que la raza es la categoría que se erige como pilar central 
para la conceptualización de las dinámicas sociohistóricas de don
de surge el México moderno. Es a través de la raza que pensamos 
esa historia cultural.

Hace algunos años, cuando trabajaba en otro libro, me topé con 
una tesis provocadora. Mexico: Biography of Power (1997) es la en
tretenida historia de Enrique Krauze sobre el México moderno.4 Su 
enfoque es adorablemente anticuado y gira en torno a la historia de 
los grandes hombres —a saber, los presidentes y algunos héroes 
de la Revolución— que conforman el panteón político del país. El 
libro dibuja una trayectoria que va desde la Revolución hasta la era 
del Tratado de Libre Comercio y, para llegar a su punto de arran
que, Krauze avanza a marchas forzadas a lo largo de todo el siglo xix. 
La transición final a la Revolución se centra en Porfirio Díaz, en un 
capítulo llamado nada más y nada menos que «El triunfo del mes
tizo». Allí Krauze se ve obligado a explicar la agitación y abierta 
rebelión rural que abundó durante el turbulento siglo xix. La lu
cha agraria era, por supuesto, un signo de aquellos tiempos, ya que 
los modos de producción dentro del espacio nacional todavía esta
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ban un tanto segmentados y diferenciados, de manera que el pro
ceso de nacionalización puede ser comprendido también como el 
de la penetración de la acumulación capitalista en las áreas de vida 
rural. Como es bien sabido, esta historia no está libre de violencia, 
escrita «en los anales de la humanidad con letras de sangre y fue
go», como lo dijera Karl Marx o, para el caso, Gaspar Ilóm. Puesto 
que se trata de un capítulo de transición, Krauze avanza veloz
mente, no sin una alta dosis de perogrulladas. No sorprende que 
invoque el mestizaje como una metáfora del proceso de formación 
del Estado. Todo esto ya lo hemos visto antes y, aunque tiene un 
carácter ideológico, es ese tipo de cosas sobre las que, a estas altu
ras, no caben ya realmente comentarios.

Lo que me impactó del manejo que hace Krauze de la dialéctica 
fue su racialización literal —de alguna manera científica y a la vez 
extática— de ciertos espacios nacionales. La tesis de Krauze es que 
los espacios intranquilos, y en última instancia peligrosos, duran
te el siglo xix mexicano —lo que Raymond Craib llama elocuente
mente «paisajes fugitivos»— eran aquellos que habían pasado sólo 
superficialmente por el proceso de mestizaje. En pocas palabras: 
las regiones más rebeldes e intratables, las más resistentes a la na
cionalización, eran las menos mezcladas racial y culturalmente. 
Y esto, por supuesto, lleva a la tesis inversa: los espacios más exi
tosos en términos nacionales, los más mexicanos del país llamado 
México, eran los más mezclados. Más allá de postular genérica
mente una nación mestiza, Krauze propone aquí un mapa hetero
géneo de espacios claramente racializados. De ese modo invierte el 
funcionamiento genérico del mestizaje nacionalista, haciéndolo 
más sugerente: más que imponer una «identidad mestiza» ideo
lógicamente homogénea sobre una sociedad nacional mate
rialmente diversa, Krauze propone una sociedad materialmente 
diversa cuyos fragmentos territorializados reconocían su mexica
nidad en un grado mayor o menor. La vara para medir la «mexicani
dad», en este caso dentro de México, es el mestizaje.

Como tesis histórica o sociológica, la idea de Krauze carece de 
toda base empírica: ¿cómo se identifica tal o cual grado de mesti
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zaje? Generaciones de antropólogos mexicanos pueden dar fe de 
los naufragios que esperan a quien intente medir los niveles de pu
reza cultural o mezcla racial. Y, sin embargo, la tesis de Krauze tie
ne una cualidad extrañamente seductora que pone de manifiesto 
los efectos de verdad de la formación discursiva en la que reside. Es 
así que puede sostenerse como algo cercano a la sabiduría conven
cional. No es difícil imaginar sus contornos: una historia de pe
queñas guerras raciales en la que indígenas enfurecidos se levan
tan y atacan a sus opresores criollos, sólo para ser reprimidos por el 
ejército federal o la milicia local y eventualmente ceder a la marea 
inexorable de la nacionalización, es decir, del mestizaje. Más toda
vía: Krauze vincula la raza con el espacio, con zonas de mestizaje 
débil enmarcadas como espacios de excepción. Se trata, pues, de 
una mentira histórica habitada por una semilla de verdad.

La narrativa de Krauze aún permanecía en mi cabeza cuando me 
embarqué en mi propia marcha a través de la historia de la litera
tura nacional de México, que se me encomendó enseñar a estu
diantes de licenciatura y posgrado en una universidad estadouni
dense con un importante programa de estudios latinoamericanos. 
Mi formación como crítico literario tuvo lugar en la víspera de una 
revolución en los estudios literarios que dejó de lado la estética 
y se orientó hacia lo que podríamos llamar, de manera amplia y 
usando un término que aprendí de John Mowitt, «sociocrítica». 
Esto fue especialmente importante en los estudios literarios lati
noamericanos; una amplia generación de académicos como Ro
berto Schwarz, Hernán Vidal, Jean Franco, Gerald Martin, Mabel 
Moraña, John Beverley y Doris Sommer harían de los estudios lite
rarios una vía para dar cuerpo a las paradojas de las formaciones 
ideológicas, la forma nacional, la normalización del género, la 
economía política y los derechos humanos en América Latina. 
Antes de ellos, investigadores como Gilberto Freyre, Antonio Can
dido y Ángel Rama ya habían teorizado la interpenetración de las 
fronteras entre producción literaria, prácticas culturales, investi
gación científica y capacidad política en la historia de las repúbli
cas latinoamericanas. En muchos sentidos, la tesis de Krauze es 
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sintomática de esta interdisciplinariedad sui generis que impulsa 
al latinoamericanismo contemporáneo: se trata, a la vez, de una 
conclusión histórica y de un postulado literario. En Mexico: Bio-
graphy of Power Krauze estaba comprometido, en última instancia, 
con la escritura de México, con la confección de una narrativa ca
paz tanto de ofrecer una explicación plausible sobre la naturaleza 
de la identidad nacional como de articularse con una trayectoria 
más larga de afirmación de la raza en México. Si, en cierto nivel, 
Krauze estaba produciendo literatura, ¿cómo podemos leer la raza 
de forma más sistemática, más material, dentro y a través de la 
tradición literaria mexicana? ¿Cómo podemos interrogar la tesis 
de Krauze en su punto más fuerte?

Mis supuestos de trabajo se reducen a tres básicos. El primero: la 
raza es una teoría de la organización de la diferencia humana que, 
incluso con la mejor de las intenciones, esconde (o revela) dentro 
de sí una estructura de jerarquía. El segundo: la raza depende de 
una visión estética de la especie humana; está ligada a la belleza, la 
forma, la representación y la narrativa. El tercero: la raza produce 
identidad de grupo. Es decir, puede animar a la gente a reunirse y 
formar redes de solidaridad. Pero, puesto que en última instancia 
está gobernada por un impulso jerárquico, la raza siempre regresa 
a la segregación.5

Leída a la luz de estas premisas, la tradición literaria mexicana 
presenta ricas posibilidades analíticas. La raza, y su conversión al 
discurso, está en todas partes, desde El Periquillo Sarniento de Li
zardi en adelante. Dicho de otra manera, la raza está en produc
ción en una obra tras otra. Y, sin embargo, no existe una reflexión 
crítica sobre este hecho que vaya más allá del paradigma del mes
tizaje. Ya sea con o contra Vasconcelos, los académicos han pasado 
décadas abordando el problema de la raza como una cuestión de 
sangre, comunidad o espíritu, así como revisando las posibilidades 
y los límites de este proceso nacional de racialización. En vez de 
ello deberíamos haber pasado más tiempo observando, con o sin 
Krauze, el problema de la raza como una cuestión de espacio o, 
más específicamente, de tierra.
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Sostengo que la raza se vuelve significativa en el mundo real 
sólo en tanto opera en la división histórica de los recursos materia
les y en la vigilancia institucional sobre dicha división. Dado que el 
discurso literario es producto de y participa en la realidad de la 
vida política, un análisis de su producción de la raza debería pres
tar atención a esas determinaciones. Después de todo, esa histo
ria de producción y naturalización de la desigualdad es, en última 
instancia, la apuesta política central del Estado moderno y de su 
acompañante, la forma nación. En este libro me concentro, en
tonces, en escritores que problematizan la raza en su forma más 
básica: como una categoría social que articula y hace posible una 
política moderna en torno a la relación entre el espacio y el ser hu
mano. Esto quiere decir que leo a escritores cuya estética de la raza 
incide directamente sobre las políticas del espacio.

El paradigma del mestizaje y su crítica ubican correctamente las 
dimensiones estéticas de la raza. Sin embargo, hasta ahora ambos 
se han detenido ahí. Es decir, se han limitado a los símbolos de la 
identidad nacional y se han mantenido en el nivel de la estética sin 
poner los pies en el suelo. Este libro es un intento por releer la raza 
como el concepto alrededor del cual se expone, y se transforma en 
narrativa, la batalla política por los recursos de la tierra. La raciali
zación no es sino la representación estética de esa batalla. Mi obje
tivo es traer dicha batalla de vuelta a la tierra.

La expresión que da título a este libro, «Estado mestizo», tiene 
tres dimensiones que resuenan simultáneamente —y cuando se le 
invoca a lo largo del trabajo, siempre expresa las tres—. En primer 
lugar, hace una referencia estructural a las instituciones de sobe
ranía en México. La formación estatal hegemónica en el país ha 
sido conceptualizada como un Estado mestizo al menos desde la 
aparición de la obra maestra de Molina Enríquez en 1909. Porfirio 
Díaz, ya se vio, fue proclamado como el mestizo que podía equili
brar las difíciles contradicciones de México. Aun cuando se con
virtió en el enemigo contra el cual se libraba la guerra revoluciona
ria, la expresión cultural del mestizaje que envolvía los proyectos 
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del Estado nunca menguó, y el largo gobierno del Partido Revolu
cionario Institucional (pri) retomó muchos de los tropos retóricos 
del Porfiriato, convirtiéndolos en propios. En segundo lugar, «Es
tado mestizo» es también una forma simbólica de indicar un 
«esta do de ser» que definiría a una subjetividad nacional y a una 
familia nacional, específicamente en los influyentes términos de 
Justo Sierra: una «familia mestiza» que surgiría y se erigiría sobre 
la ficciosa etnicidad de México, su raza nacional. Finalmente, y de 
manera más urgente, «Estado mestizo» tiene también resonan
cias materiales: alude a un proceso históricopolítico de forma
ción estatal y de penetración capitalista que se explica y se sos
tiene a sí mismo abrevando de un discurso de la raza. A la vez 
estructural, simbólico y material, el «Estado mestizo» es el nom
bre de las consecuencias históricas de la confluencia de raza y na
ción en el México moderno.

Si bien este proyecto constituye un intento por «leer la raza» 
sistemáticamente a través de un conjunto de obras literarias, su 
objetivo no debe confundirse con un interés por «leer en busca de 
racismo». El racismo tiene una historia, y cualquier libro que in
tente rastrear la raza transhistóricamente necesita enfrentarse 
cara a cara con su propio anacronismo. Por una parte, expresiones 
como «progresista para su tiempo» siempre tienen un dejo de ex
cusa; por otra parte, posturas, declaraciones y actitudes que hoy 
nos parecen autoevidentes también tienen su propia historia y tu
vieron su momento de radicalismo social, a tal punto que indivi
duos arriesgaron y perdieron sus vidas por articularlos y defender
los. Frente a lo delicado de este desafío, la única postura analítica 
razonable que se puede asumir en un campo tan subjetivo como la 
crítica literaria es mantener cierto nivel de simpatía con el objeto 
de estudio. Al igual que todos los Estados nacionales modernos, 
México es una sociedad racista. Sus productores culturales a me
nudo reflejan este hecho pero también, milagrosamente, lo tras
cienden. Se puede encontrar racismo por doquier; el punto es en
contrar cómo funciona, sus bases conceptuales, las categorías que 
lo gobiernan, cómo cambia y qué no cambia. La lucha contra el ra
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cismo es una de las grandes luchas de nuestro tiempo; si leer la 
raza puede constituir una pequeña contribución a esa lucha, tanto 
mejor. Los temas de la justicia social aparecen a lo largo de todo el 
libro, pero descubrir el racismo como una práctica social y denun
ciarla no es mi asunto central aquí. Los funcionamientos de la raza 
son infinitamente misteriosos y surgen en lugares inesperados, a 
menudo con resultados sorprendentemente críticos. El propósito 
de este libro es rastrearlos, considerarlos, problematizarlos.

Este libro no tiene la ambición de llevar a cabo un estudio histó
ricamente comprehensivo de la idea de raza y de sus relaciones 
con el discurso literario en el México moderno. Mi objetivo aquí es 
contribuir a ese proyecto crítico más amplio mediante el análisis 
de obras importantes de cuatro escritores, divididos en dos esce
nas históricas. El primer par —el editorialista Luis Alva y el erudi
to Ignacio Manuel Altamirano— pertenece a lo que podríamos lla
mar el Alto Porfiriato, los años intermedios del gobierno de Díaz, 
aproximadamente las décadas de 1880 y 1890. El segundo par está 
formado por dos titanes de la producción literaria de mediados del 
siglo xx: Rosario Castellanos y Elena Garro, quienes prosperaron 
durante un periodo de hegemonía asociada con la postura domi
nante del Partido Revolucionario Institucional. Las obras de estas 
escritoras que examino con más detalle son magistrales novelas 
publicadas a principios de la década de 1960. Ya antes de que co
menzara a involucrarme más sistemáticamente con sus contextos, 
me interesaba la obra de estas cuatro figuras en tanto escritores, 
pero pienso que también existe una cierta lógica histórica que los 
vincula, y que de alguna manera me atrajo inconscientemente an
tes de empezar a establecer conexiones.

Los escenarios históricos de ambos pares de escritores son en
gañosos periodos de paz prolongada en un país marcado por largos 
tramos de intensa inquietud social. Digo engañosos porque, por 
supuesto, la «paz» es simplemente la sublimación de una condi
ción sociopolítica que puede representarse adecuadamente como 
estabilidad: la paz puede ser entendida, en términos de Alva, me
ramente como una palabra para el quietismo o, en términos de Mi
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chel Foucault, como el nombre de una guerra que el Estado nunca 
deja de librar. En su fascinante estudio sobre el activismo agrario 
en la era del pri, Tanalís Padilla resume muy bien lo anterior cuan
do escribe: «Aclamado por su estabilidad política y por el rápido 
crecimiento económico, el periodo entre 1940 y 1968 experi
mentó en realidad un aumento constante de inquietud social ... 
[que] demuestra hasta qué punto el terror de Estado aseguraba la 
“dictadura perfecta” de México».6 Lo mismo podía decirse —y, de 
hecho, a menudo se dice— del Porfiriato. No obstante, la ilusión 
de la paz —o el «mito» de la paz, en el recuento de Padilla— es 
ideológicamente efectiva porque tiene un cierto sentido de reali
dad. El Porfiriato y la hegemonía del pri son algo así como el antó
nimo del conflicto abierto que define la inestabilidad social duran
te los primeros dos tercios del siglo xix, la Revolución y la guerra 
entre el Estado y los carteles de la droga que asola hoy a la sociedad 
mexicana. Los largos periodos intermedios representan épocas de 
construcción de instituciones y de proyectos intelectuales cuyas 
propias crisis sociales no estallaron propiamente en una guerra ci
vil. Para los intelectuales son momentos de reflexión y, por lo tan
to, tiene sentido que sean los dos periodos más ricos de la produc
ción literaria en la historia del México moderno. Ambos producen 
Estado, y esto no sólo implica a los intelectuales del Estado (una 
categoría sorprendentemente importante en la historia cultural de 
México, desde Justo Sierra hasta Carlos Fuentes), sino también a 
los pensadores y creadores, frecuentemente más interesantes, que 
existen en los márgenes de esas formaciones institucionales.

Como ya he dicho, este libro aborda escritos de cuatro figuras.7 El 
protagonista del primer capítulo es el ensayista Luis Alva, prácti
camente desconocido en los estudios mexicanos contemporáneos. 
Una breve cita en la historia clásica de Charles Hale sobre el libe
ralismo mexicano me llevó a los extraordinarios ensayos de Alva 
sobre «la raza indígena», publicados en serie en 1882 en un pe
riódico de la ciudad de México. En dichos ensayos Alva aborda el 
problema de la intersección entre la raza (reificada en los indíge
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nas mexicanos) y el espacio (tematizado como política de Estado 
para el desarrollo rural) y, al hacerlo, sondea los límites de la crí
tica liberal al racismo. En una cultura política dominada por una 
cierta vertiente conservadora del liberalismo, Alva dibuja los con
tornos del Estado mestizo, la especificidad de su racialización y las 
contradicciones que no puede resolver. El propio compromiso de 
Alva con la economía política liberal le proporciona los cimientos 
para una crítica algo devastadora del racismo estatal, crítica en la 
que subraya las formas en las que la política del Estado y las normas 
sociales son incapaces de respetar la promesa liberal de tolerancia 
cultural. Sin embargo, su osada postura crítica chocó con su pro
pia aporía, ya que su defensa de una ciudadanía racialmente neu
tra contravenía a su propio liberalismo. Para articular a comunida
des separadas y regular su relación con los recursos materiales, el 
Estadonación liberal homogeneiza y mantiene un compromiso 
totalizador con una sola relación social: el capitalismo.

La normalización y universalización de la acumulación capita
lista requiere una imposición, y ésta fue una tarea importante del 
México porfiriano. La obra de Ignacio Manuel Altamirano, especí
ficamente su gran novela de bandidos El Zarco (finalizada en 1888 
y publicada en 1901), constituye el tratamiento más complejo e 
iluminador de la época sobre este proceso histórico, sobre todo 
cuando se entrelaza con el discurso racial. El segundo capítulo de 
este libro examina la forma en que Altamirano, de manera muy in
mediata y personal, lidia con la militarización del espacio durante 
la formación del Estado mestizo. A lo largo del Porfiriato la figura 
del mestizo se erigiría y se convertiría en el símbolo estable capaz 
de articular lo urbano con lo rural y al Estado con la nación. En úl
tima instancia, el mestizo llegaría a simbolizar la resolución del 
problema político central del momento: la negociación de la sobe
ranía y la hegemonía, la formación de un Estado que no sólo podía 
representar sino de alguna manera reflejar a su nación. El examen 
crítico de este asunto se vuelve particularmente interesante si con
sideramos que su pensador más sofisticado, el propio Altamirano, 
fue racialmente señalado como «indio». Así, en su obra una histo
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ria personal (y simbólicamente colectiva) de la identidad se entre
laza con la historia política de la forma nación y con su vínculo, por 
una parte, con el territorio y, por la otra, con la soberanía.

Los capítulos 3 y 4 nos llevan al periodo posrevolucionario y 
abren nuevas facetas de las relaciones entre raza, espacio y violen
cia. Puede decirse que la carrera de Rosario Castellanos, tema prin
cipal del tercer capítulo, opera dentro de un nuevo conjunto de 
condiciones de producción literaria si se la considera paralela
mente a las condiciones de la obra de Alva y Altamirano. México es 
ahora una nación madura, convincentemente estable y en desa
rrollo; y la institucionalización más profunda del trabajo intelec
tual, incluida la producción literaria, le brindó a Castellanos re
cursos y oportunidades de colaboración que no estaban disponibles 
en el México porfiriano. En tanto mujer escritora en una sociedad 
machista, pero también en tanto mujer que participaba activa
mente en la cultura política, como intelectual y como empleada 
del Estado, Castellanos ofrece una perspectiva oblicua de la políti
ca cultural dominante. Además, pasó gran parte de su infancia en 
el estado de Chiapas, lejos de la política y de la cultura nacional. Al 
igual que Altamirano, Castellanos cultivó la identidad de un actor 
marginal ubicado en el centro. En lo que respecta a las dimensio
nes políticas de su obra en torno a la raza, éstas invitan a una pre
gunta inmediata: ¿cómo es que la exploración literaria —pesimista 
por antonomasia— del racismo en la sociedad mexicana surgió del 
proyecto fundamentalmente optimista de la antropología de me
diados de siglo patrocinada por el Estado? La escritura literaria de 
Castellanos y su propia biografía profesional corren paralelas al 
surgimiento de la antropología en México y a su papel en la cons
trucción de la nación —desde las influyentes ideas de Manuel Ga
mio hasta los años mozos de la práctica antropológica realizada en 
el Instituto Nacional Indigenista, encargada durante la década de 
los cincuenta de promover las bases culturales del desarrollo eco
nómico a lo largo y ancho del país. En pocas palabras, la genera
ción de Castellanos reflexionó sobre la perdurabilidad de la articu
lación entre raza y violencia en el México rural con la esperanza de 
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encontrar una vía para derrotarla. En la obra de esta generación se 
dibujó una nueva geografía de la raza, cuyo centro problemático 
era el «poblado mestizo» y que tenía como teoría básica un enfo
que cada vez más holístico de las relaciones de raza. Castellanos, 
quien participó en la aplicación práctica de estos trabajos, recurrió 
sin embargo a su talento literario para demostrar la densidad his
tórica que pesaba contra ese empeño. México, concluyó, aún no se 
liberaba, y no lo haría en poco tiempo, de esa violencia que sitúa la 
idea de la raza en los espacios de salvaje desigualdad material. Po
líticas de Estado serían diseñadas y jóvenes optimistas serían en
viados, con entusiasmo desbordado, a poner en acto su ejecución 
a lo largo del país. Y ahí las viejas fuerzas de la dominación colonial 
se levantarían y blandirían un discurso racial —con el refinamien
to que dan décadas y décadas de práctica—, exponiendo así los ho
rribles compromisos que alimentan al Estado mestizo. Todo esto es 
puesto en escena y sopesado en su épica novela de 1962, Oficio de 
tinieblas, que reconsidero en el tercer capítulo.

Mientras que Rosario Castellanos se involucró en un proyecto 
estatal de desarrollo en Chiapas, la protagonista del capítulo 4, 
Elena Garro, estaba afiliada a una forma mucho más idiosincrática 
de activismo. Interpelada por un grupo de campesinos disidentes, 
durante la década de los cincuenta Garro se convirtió en una suer
te de agitadora accidental, coordinando protestas, intentando or
ganizar reuniones con el presidente y poniendo nerviosos a sus 
colegas. Garro invirtió gran parte de su energía crítica en su nove
la emblemática, Los recuerdos del porvenir, publicada en 1963. De 
todas las grandes novelas de mediados del siglo xx en México, 
ninguna puede rivalizar con la obra de Garro en su sofisticada pro
blematización de la relación razanación. Castellanos permanece 
un tanto distante, indiferente ante la lucha entre «ciudad y cam
po» que narra en su ficción; la escritura de Garro, por el contrario, 
es el tratamiento más visceral, autorreflexivo y devastadoramen
te crítico de los fracasos de su propia clase social. En el centro de 
esta crítica se encuentra la incapacidad de la burguesía mexicana 
—según Garro, el México mestizo— para llevar a cabo la promesa 
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de su propia retórica y encontrar una causa común con su otro na
cional, el campesino indígena que sentía más intensamente la vio
lencia de la desigualdad material. Garro nos enfrenta con la utopía 
de una Revolución que no puede darle lugar a la vez a Madero y a 
Zapata, a los derechos políticos y a los económicos, a un compro
miso con la democracia y a un compromiso equivalente con la jus
ticia. Para Garro, es de hecho la lógica internalizada de la raza la 
que frustra, una y otra vez, la realización de las promesas de la Re
volución.

Si el racializado mapa de nación que ofrece Krauze es producti
vo, es por su coherencia como expresión ideológica: ese mapa tra
za los contornos de la geografía de un Estado mestizo que explica 
su desarticulación nacional mediante el lenguaje de la raza. Cada 
uno de los cuatro escritores cuya obra se estudia en este trabajo se 
involucra en, y se resiste a, este discurso de manera diferente. La 
cualidad común que une a los cuatro es la inmediatez con la que su 
prosa articula raza y espacio. A la vez que se resisten a la tesis de la 
raza cósmica que anima al paradigma racial del mestizaje en el Mé
xico moderno, examinan al Estado mestizo en su núcleo ideológi
co y en su faceta más política. La raza satura la tierra y divide su 
generosidad material. Al captar este proceso y confrontar sin ro
deos sus contradicciones históricas, Alva, Altamirano, Castellanos 
y Garro piensan la raza nuevamente, hablan de su violencia social y 
ofrecen, quizás, pistas sobre su posible fin material, no cósmico.






