FENG SHUI

Habia leido en algin tratado sobre feng shui que es un grave
error colocar un espejo que refleje nuestra figura mientras se
esta en reposo o se duerme. Unos principios que el decora-
dor de aquel hotel parecia desconocer por completo. A pe-
sar de la tenue iluminacion de la estancia, percibia con clari-
dad sus rasgos. Ni siquiera la postura, un poco recostado
sobre la pila de almohadas, y los whiskies que habia bebido
conseguian que pareciese relajado. Su cuerpo se veia tenso, y
el rostro palido, unido al modo en que con ambas manos su-
jetaba el vaso casi vacio sobre el pecho, le hacia parecer un
cadaver expuesto en un velatorio. Penso en Alvaro sobre la
mesa de acero. Nada mas verlo habia tenido la certeza de
que no era €l. Fue tan fuerte la sensacion que lleg6 a volverse
para decirselo al capitan de la Guardia Civil que, respetuoso,
se mantenia un par de pasos a su espalda junto al técnico
que, seguramente mas solemne que de costumbre por la pre-
sencia de la autoridad, habia deslizado la sibana que cubria
el cuerpo y la habia doblado sobre el pecho como un embo-
zo, y que después retrocedio hasta situarse junto al guardia.

El rostro de Alvaro aparecia céreo y, no supo si por efec-
to de la luz, un poco amarillento, como una mascara del
hombre que habia sido. Se habia quedado alli, detenido,
consciente de la presencia del capitan a su espalda y sin saber
qué hacer. Estuvo a punto de preguntar si podia tocarlo,
pero supo que no lograria hacerlo, ya no podria volver a be-
sar jamas aquel rostro que se habia transformado en una bur-
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da copia del que amo6 y comenzaba a desaparecer ante sus
ojos. Aun asi se forzé a mirar, consciente de que su cerebro
se negaba a reconocerlo en un obstinado intento de rebatir
su muerte. Algo no funcionaba. No lograba ver lo que estaba
ante su vista y, por defecto, se revelaban ante €l los detalles
con una crudeza extraordinaria. Su cabello, un poco largo,
mojado y peinado hacia atras. ;Por qué tenia el pelo moja-
do? Las pestanas curvadas y salpicadas de gotas, pegadas en-
tre si por la humedad. Los labios palidos y un poco entrea-
biertos. Un pequeno corte sobre la ceja izquierda cuyos
bordes aparecian limpios y demasiado oscuros. Y nada mas.
Le torturaba la monstruosidad de la perversa anomalia que
le mantenia impertérrito como un observador ajeno, aunque
consciente de la presion sobre sus pulmones, que cada vez
era mayor y mas dificil de soportar.

Deseaba llorar. Sabia que en algtin lugar en su interior las
compuertas que retenian el llanto estaban resquebrajadas,
que en cualquier momento las solidas paredes que conte-
nian toda aquella angustia se desmoronarian. Pero no podia.
Y eso le desesperaba, era como querer respirar sin pulmones
boqueando litros de oxigeno que no tiene a donde ir. Queria
romperse, queria morir. Pero alli estaba, detenido como una
estatua incapaz de encontrar en su interior la llave que abria
la celda donde duerme el dolor.

Entonces vio la mano de Alvaro. Asomaba bajo la sabana
que lo cubria dejando a la vista los dedos largos, morenos y
fuertes. Las manos de los muertos no cambian. Yacen llenas
de las caricias contenidas, entreabiertas, desmayadas, como
en reposo. La tomo6 entre las suyas para percibir el frio que
desde la mesa habia trepado por las puntas de los dedos de-
jandolos ateridos. Aun asi era su mano. Un lugar amado. Sin-
ti6 la suavidad de la piel, que contrastaba con la de las pal-
mas, sorprendentemente curtidas. «Debes de ser el tnico
publicista con manos de lenador», solia decirle. Y mientras le
alzaba la mano para llevarsela a los labios sintio como la com-
puerta del dolor explotaba en pedazos tan pequenos que
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nunca podria recomponerlos, y la riada, como un tsunami
de barro y piedra, se abria paso aranando los estrechos limi-
tes de su alma. Lleg6 a rozar la piel helada con los labios, re-
parando entonces en la marca blanquecina que delataba el
lugar en el que durante tantos anos habia llevado la alianza.
Se volvi6 hacia el funcionario.

—La alianza?

—Perdon, senor? —El técnico se adelanté un par de
pasos.

—ILlevaba una alianza.

—No, senor. Yo me encargo de esas cosas antes de que
llegue la forense. No llevaba ninguna joya, excepto el reloj.
Esta junto a sus pertenencias. ;Quiere verlas?

Dejo6 con suavidad la mano de Alvaro bajo la sabana y la
cubri6 para no verla.

—No —respondi6 mientras rebasaba a los dos hombres'y
salia de la sala.

Vertié una nueva racion de whisky, se llevo el vaso hasta
los labios y el olor de la bebida fue suficiente para asquearle.
Lo devolvio a su lugar sobre el vientre y se mir6 en el espejo
por encima de los bordes de cristal del vaso.

—Por qué? —pregunto6 al hombre del espejo.

El tipo no respondio, aunque conocia la respuesta.

Tres anos atras. La muerte del padre y a los pocos dias la
del hermano. La tristeza de Alvaro y las llamadas que no podia
contestar delante de Manuel. Cinco dias de infierno, un regre-
so de vacio, las nauseas, el insomnio, la seca, durante meses... Y
todo sustentado en una mentira que ni siquiera habia llegado
a serlo, porque é€l, con su estipida promesa, le habia propor-
cionado la coartada para no tener que falsear la verdad. Alzo
de nuevo el vaso y, apresurado para contener la arcada, apur6
el contenido, mir6 al hombre del otro lado y pregunto:

—¢:Confias?

Esta vez el hombre del espejo le mir6 con infinito despre-
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cio. Alz6 el vaso y se lo arrojo, rompiendo su mueca en afila-
das astillas.

Apenas cinco minutos mas tarde llamaban a la puerta.
Era de esperar, el estruendo de los cristales rotos habia sido
tremendo y no estaba tan borracho como para no darse
cuenta ni como para no arrepentirse inmediatamente de ha-
berlo hecho. Lo mas probable era que le invitaran a mar-
charse. Fue hacia la puerta, acordandose de abandonar por
el camino la botella que llevaba en la mano y dandose tiem-
po para inventar una excusa plausible mientras maldecia el
modo urgente y descortés con que todo el mundo llamaba
ese dia a su puerta.

Abrio6 solo una rendija, lo suficiente para ver al camarero
y al recepcionista del hotel, y para evitar que ellos vieran el
interior de la habitacion.

—DBuenas noches. :Se encuentra bien, senor?

Manuel asinti6é esperanzado, después de todo era un ho-
tel de cinco estrellas.

—Los huéspedes de las habitaciones contiguas se han
quejado de un fuerte estruendo.

Manuel apreto6 los labios compungido.

—351, me temo que he tenido un pequeno accidente do-
méstico con el espejo de la habitacion. Es por el feng shui
—invento6 sobre la marcha mientras se daba cuenta de que
estaba muy borracho.

—El feng shui? —preguntaron los empleados a coro.

—LEs una doctrina oriental sustentada en lograr el equili-
brio del hombre y su habitat —dijo mirandolos muy serio.

Los dos hombres le observaban desconcertados. Tuvo
que reprimirse para no sonreir.

—No puedo dormir con un espejo entorpeciendo el flui-
do de mi energia, es realmente nocivo, me sorprende que en
un hotel como éste no lo tengan en consideracion. Intenté
desplazarlo de su sitio para dejar fluir las potencias vitales y...
No pasa nada, correré con los gastos de su restitucion, pue-
den cargarlo a mi cuenta.
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—Por supuesto —asinti6 el recepcionista de modo as-
pero.

—3Si me permite, mandaré a alguien a limpiar —dijo el
camarero adelantandose un paso.

Manuel asegur6 la puerta.

—NMiren, estoy muy cansado y ya me estaba acostando...

—Se ha cortado en el pie —dijo el hombre, y senal6 ha-
cia el suelo.

Bajo la vista y vio que en efecto tenia un corte en el talon
que manchaba la moqueta.

—Pues me haré la cura y me acostaré.

—LEsta manchando la moqueta. —El recepcionista senal6o
lo obvio.

—Pues pagaré también la moqueta —respondid brusco.

—Por supuesto —anadi6 el recepcionista.

Cerro la puerta ante su cara. Accion6 el interruptor gene-
ral de la luz y mir6 al interior de la habitacion. Un sendero
de huellas sangrientas dibujaba el torpe recorrido de sus pies
descalzos desde el monton de cristales a los pies de la cama
hasta la entrada, y un oscuro panel era ya el tnico recuerdo
en la pared donde antes estaba el espejo.

—Feng shui —murmur6—, qué puta mierda.

Una fuerte nausea le sacudio el estomago, entro en el
bano manoteando el interruptor de la luz y resbal6 en el sue-
lo ceramico, sobre su propia sangre, se torcio el tobillo y se
precipito al suelo. Vomito.
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EL FACTOR VULNERABLE

Tenia treinta y siete anos y seis novelas publicadas cuando
conoci6 a Alvaro. Promocionaba Lo entregado al noy, durante
los tres fines de semana de la Feria del Libro de Madrid, que
se prolongaba desde finales de mayo hasta mediados de ju-
nio, estuvo firmando ejemplares.

La primera vez que le vio ni siquiera se fijo en él. Le fir-
mo el libro un sabado por la manana y cuando por la tarde
regresO y Manuel abri6 por la pagina donde tenia por cos-
tumbre poner su dedicatoria sonri6 sorprendido.

—Pero si ya te lo he firmado...

El joven sonri6 también sin decir nada, y Manuel repar6
por primera vez en él. Pens6 que aparentaba menos de trein-
ta, el pelo castano le caia ladeado sobre los ojos grandes, bri-
llantes, de chico listo. La sonrisa pequena, educada, el gesto
prudente. Le tendi6 la mano s6lo para sentir la suya, firme y
morena, y quedo atrapado en el modo en que musitaba un
«gracias» que se dibujo en su boca huimeda y apenas en su
voz, que se perdio entre el barullo de la megafonia de la feria
y los otros lectores que le apremiaban a avanzar. Cuando re-
gres6 el domingo por la manana le miré sorprendido aun-
que no dijo nada, pero cuando por la tarde volvi6 a dejar el
libro frente a €l la sorpresa inicial se torno en sospecha. De-
bia de tratarse de una broma, una camara oculta con el pro-
posito de reirse de €l. Firmo el libro muy serio y se lo tendio
escrutando en su mirada para hallar la senal de la burla.

Manana y tarde cambiaba de puesto de firma bajo el aus-
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picio de distintas librerfas, y en cada una Alvaro volvi6 a visi-
tarle con su libro bajo el brazo. En cada ocasion el humor de
Manuel experimentaba cambios que iban de la sorpresa ini-
cial a la sospecha, de la curiosidad a la diversion del juego
que le mantenia en vilo, esperando a la vez que regresase y
que no lo hiciese mas. Transcurrio lenta la semana en la que
en mas de una ocasion se sorprendio pensando en el insis-
tente afan de aquel lector, pero para el siguiente sabado ha-
bia olvidado el percance y cuando le vio de nuevo frente a él
quedo mentalmente aturdido.

—Por qué? —acert6 a preguntar mientras sostenia el li-
bro que le tendia.

—Porque quiero que me lo firmes —contesté6 como si
fuera obvio.

—Pero ya te lo he firmado —dijo confuso—, ésta es la
quinta vez...

Alvaro se inclin6 hacia él para evitar que los que espera-
ban en la cola pudieran oirle. Sintié como los labios de aquel
chico le rozaban levemente el pelo.

—Soy yo —dijo—, por eso a mi tendras que firmarmelo
una vez mas.

Manuel se separo, turbado, y le observo el rostro tratando
de recordar cuando se habian conocido.

—Ta? —pregunt6 desconcertado mientras leia su nom-
bre de nuevo—. ¢Alvaro?

El asinti6 sonriendo y se alejo tranquilamente.

Manuel no era ningin monje. Su decision de no dejar
que nadie fuera tan importante como para que le doliera no
era estorbo para tener relaciones, amigos de ida y vuelta,
gente que jamas se quedaba a dormir, que jamas se quedaria
a vivir. Al dia siguiente junto a su firma escribié su namero
de teléfono.

Pas6 toda la semana esperando la llamada que no lleg6.
Mientras, todo tipo de teorias se mezclaban entre las posibili-
dades; que de algiin modo se hubiera sentido ofendido, que
ni siquiera mirase las dedicatorias que le escribia cada vez
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que acudia a las firmas, que como parte del juego cerrara el
libro sin siquiera prestarle atencion.

Sin conseguir sacarlo ni un momento de su mente aguar-
do ansioso la llegada del sabado. Comenz6 a las doce una fir-
ma que duraria hasta las dos, los lectores se iban sucediendo
ante €l, uno tras otro, escribia dedicatorias o posaba para fo-
tos que nunca llegaria a ver y esperaba... A Gltima hora de la
manana levanto la mirada y le vio en la fila. Su corazon casi
perdi6 un latido. Cuando Alvaro lleg hasta él, Manuel ape-
nas podia disimular su inquietud. Habia decidido ya que iba
a decirle algo, a proponer un café o una cerveza tras la firma,
alli mismo, en uno de los atestados bares del caluroso recin-
to de la feria, pero cuando Alvaro estuvo a su lado apenas
podia disimular su nerviosismo y en lugar de hablarle se que-
dé mirandolo. Alvaro llevaba una camisa blanca que habia
remangado hasta la mitad del antebrazo, haciendo resaltar
mas aun el bronceado de su piel y la fortaleza de sus brazos.
Tomo el libro que le tendia y torpemente busco la siguiente
pagina en la que escribir una nueva dedicatoria. Repar6 en-
tonces en la nota de su teléfono y en la caligrafia firme y se-
gura de Alvaro, que bajo la sucesion de niimeros habia escri-
to «AUn no».

Sin preocuparse por que alguien pudiera oirle busco sus
ojos y pregunt6 desesperado:

—¢Cuando?

Alvaro espero en silencio sosteniéndole la mirada hasta
que Manuel, vencido, la baj6, garrapate6 una firmay le ten-
di6 el libro, desencantado y un poco enfadado.

Le gustaban los juegos tanto como a cualquiera, la seduc-
cion aplazada tenia una esencia de taoismo, de placer en re-
serva, que le atraia de un modo extraordinario. Pero la acti-
tud de Alvaro le desconcertaba. No habia en su proceder
avance alguno. Cada manana, cada tarde, se limitaba a guar-
dar cola, esperar paciente como cualquier otro lector para
llegar hasta €l con el tinico objetivo de obtener una firma.

Decidido a no seguirle el juego, el resto del fin de sema-
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na se limit6 a estampar su rubrica cada vez en una pagina
distinta y a tenderle el libro con la misma amabilidad de la
primera vez, con la misma sonrisa que tenia para cada lector,
sin dejarse enredar en su juego. Al final de aquel domingo ya
habia decidido que s6lo era una especie de acosador, un fan
loco o un coleccionista de autografos.

El Gltimo fin de semana casi alcanzaba mediados de ju-
nio, la avenida central del parque del Retiro se derretia bajo
los pies de los visitantes, que no cesaban. Firmo6 toda la ma-
fiana y toda la tarde del sibado sin que Alvaro apareciera.
Cuando al final de la manana del domingo estuvo seguro de
que tampoco vendria, una oscura sensacion de vacio comen-
z6 a crecer en su estobmago. La editorial habia organizado
una comida de despedida en un restaurante cercano al par-
que, y Manuel apenas pudo probar bocado mientras trataba
de seguir las conversaciones que en su mayor parte eran
anécdotas de las firmas de los otros escritores. La responsa-
ble de prensa se le acercé al final de la comida.

—Manuel, tienes mala cara, ¢estas demasiado cansado?
Has firmado todos los fines de semana. —Sacando un inmen-
so pliego de papel consulto—: Te toca firmar en la libreria
Lee. Si te encuentras mal, te disculparé, son muy majos y lo
entenderan, es tu tltima firma y ya s6lo quedan los rezagados.

Acudi6 a la firma. El calor de la tarde de junio aplastaba
las casetas metalicas. Los libreros dejaban las puertas traseras
abiertas en un intento infructuoso de crear alguna corriente
que permitiera respirar. Pero el calor no parecia afectar a los
visitantes de la feria, que, como una gran criatura viva, repta-
ban entre las casetas arrastrando su algarabia y su calor. A las
ocho parecia que el parque explotaria de gente y a las nueve
apenas quedaba nadie. La gente fue de pronto sustituida por
montones de operarios que desmontaban los bares y carga-
ban las maquinas expendedoras en las traseras abiertas de ca-
miones y furgonetas. A diferencia de los demas dias, los libre-
ros no habian bajado las persianas de sus puestos y alrededor
se apilaban docenas de cajas de carton en las que se afana-
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ban en recoger la que habia sido una extension de su tienda
mientras habia durado la feria.

Se rezag6 despidiéndose de sus anfitriones, felicitandose
por la buena marcha de la feria, que por tercer ano consecu-
tivo batia sus marcas de ventas... Después ya no le quedaron
excusas para continuar alli. Sali6 de entre las casetas y busco
el banco mas cercano desde donde pudiera seguir contem-
plando el pasillo central y la actividad de los que desmonta-
ban los puestos.

Alvaro se senté a su lado.

—Temi no llegar a tiempo —se disculp6 sonriendo—. Es
una suerte que todavia estés aqui.

El corazon le latia tan fuerte que sinti6 la sangre agolpa-
da en su cuello y no estuvo seguro de si la voz le saldria.

—Espero a mi jefa de prensa —minti6.

Alvaro se laded para mirarle a los ojos.

—DManuel, tu jefa de prensa se ha ido hace rato, me crucé
con ella y con un grupo de autores que salian del parque
cuando yo llegaba.

Manuel asintié lentamente y sonrio.

—LEs cierto.

—Y la verdad es...» —Sus ojos conservaban toda la fres-
cura del chaval que habia sido, del reto y la seguridad de un
chico cuya mirada reconoceria muchos anos después en una
foto.

—Laverdad es que esperaba volver a verte —admitio.

—c:Me lo firmas? —dijo tendiéndole de nuevo el libro.

Manuel le mir6 sonriendo. Ya estaba. ;Qué proposito te-
nia aquello? Se lo pregunto.

—Tendras que seguir firmandomelo hasta que vuelvas a
escribir otro como éste.
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