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FENG SHUI

Había leído en algún tratado sobre feng shui que es un grave
error colocar un espejo que refleje nuestra figura mientras se
está en reposo o se duerme. Unos principios que el decora-
dor de aquel hotel parecía desconocer por completo. A pe-
sar de la tenue iluminación de la estancia, percibía con clari-
dad sus rasgos. Ni siquiera la postura, un poco recostado
sobre la pila de almohadas, y los whiskies que había bebido
conseguían que pareciese relajado. Su cuerpo se veía tenso, y
el rostro pálido, unido al modo en que con ambas manos su-
jetaba el vaso casi vacío sobre el pecho, le hacía parecer un
cadáver expuesto en un velatorio. Pensó en Álvaro sobre la
mesa de acero. Nada más verlo había tenido la certeza de
que no era él. Fue tan fuerte la sensación que llegó a volverse
para decírselo al capitán de la Guardia Civil que, respetuoso,
se mantenía un par de pasos a su espalda junto al técnico
que, seguramente más solemne que de costumbre por la pre-
sencia de la autoridad, había deslizado la sábana que cubría
el cuerpo y la había doblado sobre el pecho como un embo-
zo, y que después retrocedió hasta situarse junto al guardia.

El rostro de Álvaro aparecía céreo y, no supo si por efec-
to de la luz, un poco amarillento, como una máscara del
hombre que había sido. Se había quedado allí, detenido,
consciente de la presencia del capitán a su espalda y sin saber
qué hacer. Estuvo a punto de preguntar si podía tocarlo,
pero supo que no lograría hacerlo, ya no podría volver a be-
sar jamás aquel rostro que se había transformado en una bur-
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da copia del que amó y comenzaba a desaparecer ante sus
ojos. Aun así se forzó a mirar, consciente de que su cerebro
se negaba a reconocerlo en un obstinado intento de rebatir
su muerte. Algo no funcionaba. No lograba ver lo que estaba
ante su vista y, por defecto, se revelaban ante él los detalles
con una crudeza extraordinaria. Su cabello, un poco largo,
mojado y peinado hacia atrás. ¿Por qué tenía el pelo moja-
do? Las pestañas curvadas y salpicadas de gotas, pegadas en-
tre sí por la humedad. Los labios pálidos y un poco entrea-
biertos. Un pequeño corte sobre la ceja izquierda cuyos
bordes aparecían limpios y demasiado oscuros. Y nada más.
Le torturaba la monstruosidad de la perversa anomalía que
le mantenía impertérrito como un observador ajeno, aunque
consciente de la presión sobre sus pulmones, que cada vez
era mayor y más difícil de soportar.

Deseaba llorar. Sabía que en algún lugar en su interior las
compuertas que retenían el llanto estaban resquebrajadas,
que en cualquier momento las sólidas paredes que conte-
nían toda aquella angustia se desmoronarían. Pero no podía.
Y eso le desesperaba, era como querer respirar sin pulmones
boqueando litros de oxígeno que no tiene a donde ir. Quería
romperse, quería morir. Pero allí estaba, detenido como una
estatua incapaz de encontrar en su interior la llave que abría
la celda donde duerme el dolor.

Entonces vio la mano de Álvaro. Asomaba bajo la sábana
que lo cubría dejando a la vista los dedos largos, morenos y
fuertes. Las manos de los muertos no cambian. Yacen llenas
de las caricias contenidas, entreabiertas, desmayadas, como
en reposo. La tomó entre las suyas para percibir el frío que
desde la mesa había trepado por las puntas de los dedos de-
jándolos ateridos. Aun así era su mano. Un lugar amado. Sin-
tió la suavidad de la piel, que contrastaba con la de las pal-
mas, sorprendentemente curtidas. «Debes de ser el único
publicista con manos de leñador», solía decirle. Y mientras le
alzaba la mano para llevársela a los labios sintió cómo la com-
puerta del dolor explotaba en pedazos tan pequeños que
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nunca podría recomponerlos, y la riada, como un tsunami
de barro y piedra, se abría paso arañando los estrechos lími-
tes de su alma. Llegó a rozar la piel helada con los labios, re-
parando entonces en la marca blanquecina que delataba el
lugar en el que durante tantos años había llevado la alianza.
Se volvió hacia el funcionario.

—¿La alianza?
—¿Perdón, señor? —El técnico se adelantó un par de

pasos.
—Llevaba una alianza.
—No, señor. Yo me encargo de esas cosas antes de que

llegue la forense. No llevaba ninguna joya, excepto el reloj.
Está junto a sus pertenencias. ¿Quiere verlas?

Dejó con suavidad la mano de Álvaro bajo la sábana y la
cubrió para no verla.

—No —respondió mientras rebasaba a los dos hombres y
salía de la sala.

Vertió una nueva ración de whisky, se llevó el vaso hasta
los labios y el olor de la bebida fue suficiente para asquearle.
Lo devolvió a su lugar sobre el vientre y se miró en el espejo
por encima de los bordes de cristal del vaso.

—¿Por qué? —preguntó al hombre del espejo.
El tipo no respondió, aunque conocía la respuesta.
Tres años atrás. La muerte del padre y a los pocos días la

del hermano. La tristeza de Álvaro y las llamadas que no podía
contestar delante de Manuel. Cinco días de infierno, un regre-
so de vacío, las náuseas, el insomnio, la seca, durante meses... Y
todo sustentado en una mentira que ni siquiera había llegado
a serlo, porque él, con su estúpida promesa, le había propor-
cionado la coartada para no tener que falsear la verdad. Alzó
de nuevo el vaso y, apresurado para contener la arcada, apuró
el contenido, miró al hombre del otro lado y preguntó:

—¿Confías?
Esta vez el hombre del espejo le miró con infinito despre-
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cio. Alzó el vaso y se lo arrojó, rompiendo su mueca en afila-
das astillas.

Apenas cinco minutos más tarde llamaban a la puerta.
Era de esperar, el estruendo de los cristales rotos había sido
tremendo y no estaba tan borracho como para no darse
cuenta ni como para no arrepentirse inmediatamente de ha-
berlo hecho. Lo más probable era que le invitaran a mar-
charse. Fue hacia la puerta, acordándose de abandonar por
el camino la botella que llevaba en la mano y dándose tiem-
po para inventar una excusa plausible mientras maldecía el
modo urgente y descortés con que todo el mundo llamaba
ese día a su puerta.

Abrió sólo una rendija, lo suficiente para ver al camarero
y al recepcionista del hotel, y para evitar que ellos vieran el
interior de la habitación.

—Buenas noches. ¿Se encuentra bien, señor?
Manuel asintió esperanzado, después de todo era un ho-

tel de cinco estrellas.
—Los huéspedes de las habitaciones contiguas se han

quejado de un fuerte estruendo.
Manuel apretó los labios compungido.
—Sí, me temo que he tenido un pequeño accidente do-

méstico con el espejo de la habitación. Es por el feng shui
—inventó sobre la marcha mientras se daba cuenta de que
estaba muy borracho.

—¿El feng shui? —preguntaron los empleados a coro.
—Es una doctrina oriental sustentada en lograr el equili-

brio del hombre y su hábitat —dijo mirándolos muy serio.
Los dos hombres le observaban desconcertados. Tuvo

que reprimirse para no sonreír.
—No puedo dormir con un espejo entorpeciendo el flui-

do de mi energía, es realmente nocivo, me sorprende que en
un hotel como éste no lo tengan en consideración. Intenté
desplazarlo de su sitio para dejar fluir las potencias vitales y...
No pasa nada, correré con los gastos de su restitución, pue-
den cargarlo a mi cuenta.
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—Por supuesto —asintió el recepcionista de modo ás-
pero.

—Si me permite, mandaré a alguien a limpiar —dijo el
camarero adelantándose un paso.

Manuel aseguró la puerta.
—Miren, estoy muy cansado y ya me estaba acostando...
—Se ha cortado en el pie —dijo el hombre, y señaló ha-

cia el suelo.
Bajó la vista y vio que en efecto tenía un corte en el talón

que manchaba la moqueta.
—Pues me haré la cura y me acostaré.
—Está manchando la moqueta. —El recepcionista señaló

lo obvio.
—Pues pagaré también la moqueta —respondió brusco.
—Por supuesto —añadió el recepcionista.
Cerró la puerta ante su cara. Accionó el interruptor gene-

ral de la luz y miró al interior de la habitación. Un sendero
de huellas sangrientas dibujaba el torpe recorrido de sus pies
descalzos desde el montón de cristales a los pies de la cama
hasta la entrada, y un oscuro panel era ya el único recuerdo
en la pared donde antes estaba el espejo.

—Feng shui —murmuró—, qué puta mierda.
Una fuerte náusea le sacudió el estómago, entró en el

baño manoteando el interruptor de la luz y resbaló en el sue-
lo cerámico, sobre su propia sangre, se torció el tobillo y se
precipitó al suelo. Vomitó.
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EL FACTOR VULNERABLE

Tenía treinta y siete años y seis novelas publicadas cuando
conoció a Álvaro. Promocionaba Lo entregado al no y, durante
los tres fines de semana de la Feria del Libro de Madrid, que
se prolongaba desde finales de mayo hasta mediados de ju-
nio, estuvo firmando ejemplares.

La primera vez que le vio ni siquiera se fijó en él. Le fir-
mó el libro un sábado por la mañana y cuando por la tarde
regresó y Manuel abrió por la página donde tenía por cos-
tumbre poner su dedicatoria sonrió sorprendido.

—Pero si ya te lo he firmado...
El joven sonrió también sin decir nada, y Manuel reparó

por primera vez en él. Pensó que aparentaba menos de trein-
ta, el pelo castaño le caía ladeado sobre los ojos grandes, bri-
llantes, de chico listo. La sonrisa pequeña, educada, el gesto
prudente. Le tendió la mano sólo para sentir la suya, firme y
morena, y quedó atrapado en el modo en que musitaba un
«gracias» que se dibujó en su boca húmeda y apenas en su
voz, que se perdió entre el barullo de la megafonía de la feria
y los otros lectores que le apremiaban a avanzar. Cuando re-
gresó el domingo por la mañana le miró sorprendido aun-
que no dijo nada, pero cuando por la tarde volvió a dejar el
libro frente a él la sorpresa inicial se tornó en sospecha. De-
bía de tratarse de una broma, una cámara oculta con el pro-
pósito de reírse de él. Firmó el libro muy serio y se lo tendió
escrutando en su mirada para hallar la señal de la burla.

Mañana y tarde cambiaba de puesto de firma bajo el aus-
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picio de distintas librerías, y en cada una Álvaro volvió a visi-
tarle con su libro bajo el brazo. En cada ocasión el humor de
Manuel experimentaba cambios que iban de la sorpresa ini-
cial a la sospecha, de la curiosidad a la diversión del juego
que le mantenía en vilo, esperando a la vez que regresase y
que no lo hiciese más. Transcurrió lenta la semana en la que
en más de una ocasión se sorprendió pensando en el insis-
tente afán de aquel lector, pero para el siguiente sábado ha-
bía olvidado el percance y cuando le vio de nuevo frente a él
quedó mentalmente aturdido.

—¿Por qué? —acertó a preguntar mientras sostenía el li-
bro que le tendía.

—Porque quiero que me lo firmes —contestó como si
fuera obvio.

—Pero ya te lo he firmado —dijo confuso—, ésta es la
quinta vez...

Álvaro se inclinó hacia él para evitar que los que espera-
ban en la cola pudieran oírle. Sintió cómo los labios de aquel
chico le rozaban levemente el pelo.

—Soy yo —dijo—, por eso a mí tendrás que firmármelo
una vez más.

Manuel se separó, turbado, y le observó el rostro tratando
de recordar cuándo se habían conocido.

—¿Tú? —preguntó desconcertado mientras leía su nom-
bre de nuevo—. ¿Álvaro?

Él asintió sonriendo y se alejó tranquilamente.
Manuel no era ningún monje. Su decisión de no dejar

que nadie fuera tan importante como para que le doliera no
era estorbo para tener relaciones, amigos de ida y vuelta,
gente que jamás se quedaba a dormir, que jamás se quedaría
a vivir. Al día siguiente junto a su firma escribió su número
de teléfono.

Pasó toda la semana esperando la llamada que no llegó.
Mientras, todo tipo de teorías se mezclaban entre las posibili-
dades; que de algún modo se hubiera sentido ofendido, que
ni siquiera mirase las dedicatorias que le escribía cada vez
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que acudía a las firmas, que como parte del juego cerrara el
libro sin siquiera prestarle atención.

Sin conseguir sacarlo ni un momento de su mente aguar-
dó ansioso la llegada del sábado. Comenzó a las doce una fir-
ma que duraría hasta las dos, los lectores se iban sucediendo
ante él, uno tras otro, escribía dedicatorias o posaba para fo-
tos que nunca llegaría a ver y esperaba... A última hora de la
mañana levantó la mirada y le vio en la fila. Su corazón casi
perdió un latido. Cuando Álvaro llegó hasta él, Manuel ape-
nas podía disimular su inquietud. Había decidido ya que iba
a decirle algo, a proponer un café o una cerveza tras la firma,
allí mismo, en uno de los atestados bares del caluroso recin-
to de la feria, pero cuando Álvaro estuvo a su lado apenas
podía disimular su nerviosismo y en lugar de hablarle se que-
dó mirándolo. Álvaro llevaba una camisa blanca que había
remangado hasta la mitad del antebrazo, haciendo resaltar
más aún el bronceado de su piel y la fortaleza de sus brazos.
Tomó el libro que le tendía y torpemente buscó la siguiente
página en la que escribir una nueva dedicatoria. Reparó en-
tonces en la nota de su teléfono y en la caligrafía firme y se-
gura de Álvaro, que bajo la sucesión de números había escri-
to «Aún no».

Sin preocuparse por que alguien pudiera oírle buscó sus
ojos y preguntó desesperado:

—¿Cuándo?
Álvaro esperó en silencio sosteniéndole la mirada hasta

que Manuel, vencido, la bajó, garrapateó una firma y le ten-
dió el libro, desencantado y un poco enfadado.

Le gustaban los juegos tanto como a cualquiera, la seduc-
ción aplazada tenía una esencia de taoísmo, de placer en re-
serva, que le atraía de un modo extraordinario. Pero la acti-
tud de Álvaro le desconcertaba. No había en su proceder
avance alguno. Cada mañana, cada tarde, se limitaba a guar-
dar cola, esperar paciente como cualquier otro lector para
llegar hasta él con el único objetivo de obtener una firma.

Decidido a no seguirle el juego, el resto del fin de sema-
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na se limitó a estampar su rúbrica cada vez en una página
distinta y a tenderle el libro con la misma amabilidad de la
primera vez, con la misma sonrisa que tenía para cada lector,
sin dejarse enredar en su juego. Al final de aquel domingo ya
había decidido que sólo era una especie de acosador, un fan
loco o un coleccionista de autógrafos.

El último fin de semana casi alcanzaba mediados de ju-
nio, la avenida central del parque del Retiro se derretía bajo
los pies de los visitantes, que no cesaban. Firmó toda la ma-
ñana y toda la tarde del sábado sin que Álvaro apareciera.
Cuando al final de la mañana del domingo estuvo seguro de
que tampoco vendría, una oscura sensación de vacío comen-
zó a crecer en su estómago. La editorial había organizado
una comida de despedida en un restaurante cercano al par-
que, y Manuel apenas pudo probar bocado mientras trataba
de seguir las conversaciones que en su mayor parte eran
anécdotas de las firmas de los otros escritores. La responsa-
ble de prensa se le acercó al final de la comida.

—Manuel, tienes mala cara, ¿estás demasiado cansado?
Has firmado todos los fines de semana. —Sacando un inmen-
so pliego de papel consultó—: Te toca firmar en la librería
Lee. Si te encuentras mal, te disculparé, son muy majos y lo
entenderán, es tu última firma y ya sólo quedan los rezagados.

Acudió a la firma. El calor de la tarde de junio aplastaba
las casetas metálicas. Los libreros dejaban las puertas traseras
abiertas en un intento infructuoso de crear alguna corriente
que permitiera respirar. Pero el calor no parecía afectar a los
visitantes de la feria, que, como una gran criatura viva, repta-
ban entre las casetas arrastrando su algarabía y su calor. A las
ocho parecía que el parque explotaría de gente y a las nueve
apenas quedaba nadie. La gente fue de pronto sustituida por
montones de operarios que desmontaban los bares y carga-
ban las máquinas expendedoras en las traseras abiertas de ca-
miones y furgonetas. A diferencia de los demás días, los libre-
ros no habían bajado las persianas de sus puestos y alrededor
se apilaban docenas de cajas de cartón en las que se afana-
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ban en recoger la que había sido una extensión de su tienda
mientras había durado la feria.

Se rezagó despidiéndose de sus anfitriones, felicitándose
por la buena marcha de la feria, que por tercer año consecu-
tivo batía sus marcas de ventas... Después ya no le quedaron
excusas para continuar allí. Salió de entre las casetas y buscó
el banco más cercano desde donde pudiera seguir contem-
plando el pasillo central y la actividad de los que desmonta-
ban los puestos.

Álvaro se sentó a su lado.
—Temí no llegar a tiempo —se disculpó sonriendo—. Es

una suerte que todavía estés aquí.
El corazón le latía tan fuerte que sintió la sangre agolpa-

da en su cuello y no estuvo seguro de si la voz le saldría.
—Espero a mi jefa de prensa —mintió.
Álvaro se ladeó para mirarle a los ojos.
—Manuel, tu jefa de prensa se ha ido hace rato, me crucé

con ella y con un grupo de autores que salían del parque
cuando yo llegaba.

Manuel asintió lentamente y sonrió.
—Es cierto.
—¿Y la verdad es...? —Sus ojos conservaban toda la fres-

cura del chaval que había sido, del reto y la seguridad de un
chico cuya mirada reconocería muchos años después en una
foto.

—La verdad es que esperaba volver a verte —admitió.
—¿Me lo firmas? —dijo tendiéndole de nuevo el libro.
Manuel le miró sonriendo. Ya estaba. ¿Qué propósito te-

nía aquello? Se lo preguntó.
—Tendrás que seguir firmándomelo hasta que vuelvas a

escribir otro como éste.
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