Hace unos días, el 25 de marzo, se cumplieron 100 años del natalicio del poeta chiapaneco Jaime Sabines. Una excelente oportunidad para celebrar la obra de quien, como ningún otro poeta desde Amado Nervo, logró conmover a múltiples lectores convirtiéndose en un auténtico fenómeno social. No sé si usted que me lee lo recuerde, pero a finales del siglo pasado (qué horror, cómo suena) Jaime Sabines no sólo llenaba, abarrotaba auditorios, sino que desbordaba sus alrededores con gente que iba a escucharlo leer sus poemas. 

Nuestro poeta mayor lograba un milagro con sus versos cuando los leía porque son estupendos poemas capaces de convocarnos a todos. Poemas que a lo largo de generaciones siguen conmoviendo a sus lectores como “Los amorosos” o “Tía Chofi”, “A estas horas, aquí” “Tarumba” o “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” o  versos como “yo no lo sé de cierto/ pero supongo/ que una mujer y un hombre/ algún día se quieren” o “Lento, amargo animal/ que soy, que he sido”, “No es que muera de amor, muero de ti./ Muero de ti, amor, de amor de ti,/ de urgencia mía de mi piel de ti” marcaron a varias generaciones de lectores que encontraron y encuentran en la poesía, gracias a la espléndida obra del poeta chiapaneco, algo más allá de la vida ordinaria: un deslumbramiento del sentido de la vida.

En aquellos años, en que Sabines era ya una gloria nacional (y con razón) aún había entre algunos poetas una forma de la envidia transformada en maledicencia literaria por rivalidades entre grupos de poetas que se sabían rebasados por la popularidad de Sabines. Y es que no había (ni hay) otro poeta capaz de convocar a multitudes para escuchar sus poemas. Era natural que tal éxito con los lectores despertara la envidia de quienes no corrieron con la suerte de tener a las musas de su lado, ni el talento ni la gracia que el chiapaneco tuvo y tiene hasta el día de hoy. Jaime Sabines es uno de los poetas más importantes no sólo de México, sino de la lengua y por ello, sus libros permanecen tan vivos como el día que fueron publicados. Basta con volver a asomarse a ellos para caer de lleno en el disfrute de su poesía, tan viva y tan honda, como lo estaba hace años. El tiempo no ha logrado desvanecerla, ni volverla chocante o aburrida, sino todo lo contrario: como las mejores obras permanecen inagotables. 

Nosotros envejecemos, pero Jaime Sabines no. Eso pensaba, querido lector, cuando vi hace unos días la transmisión especial que se hizo de la lectura que el poeta ofreció en Bellas Artes en 1996. Justo hace treinta años estaba yo allí, escuchándolo. Recuerdo que varios amigos que habíamos estudiado en la Escuela de Escritores de la SOGEM (que estaba en esos años en pleno esplendor), no alcanzamos a entrar por lo que lo escuchamos en la Alameda viendo una pantalla que instalaron para quienes no pudieran entrar al recinto. Allí estábamos, pues, sentados escuchando su lectura, emocionados. Volver a escucharlo fue una experiencia conmovedora así como regresar a sus poemas, que me volvieron a maravillar como cuando tenía veinte años. En ese entonces, como ahora, su obra parecía espontánea, aunque no lo fuera. Porque la obra de Sabines abreva de la mejor tradición literaria aunque nos parezca, por la contigüidad que logra con el lector, “natural”. Ese es justamente su mayor logro: la maestría por la cual el poeta convirtió su vida en escritura tocada por la gracia. 

Una maestría que logra el efecto de las grandes obras artísticas: que el mundo, su mundo, siempre esté naciendo. Como le decía, no ha envejecido ni un segundo, parece haber sido recién escrita junto con su mundo particular que, aunque perdido, nos permite asomarnos a él, sentir su anchura, el aire, la lluvia, el cuerpo amado como si estuviera sucediendo en este preciso momento. El misterio de la poesía, querido lector, que en Sabines se levanta como un bosque al cual entrar para recomponerse, reconocerse, reencontrarse. 

Y también, la nostalgia. México era otro, en esos años. En los años en que Jaime Sabines escribe muchos de sus más famosos poemas, en los años cincuenta, o setenta o en el final del siglo cuando aún estaban entre nosotros los poetas mayores como Sabines, pero también Octavio Paz y artistas de su generación. Vendrían después, casi veinte años, buenos tiempos para la Cultura; iniciativas que cambiaron el rumbo, proyectos, programas, difusión. Después, como ya todos sabemos, la Cultura dejó de importarle a los gobiernos de la “Transformación”. El desdén, el maltrato, y sobre todo el abandono sistemático del arte y los artistas que, como Jaime Sabines, crean el rostro de una Nación, son la marca de los últimos años. Los artistas fueron desechados de las programaciones, ediciones, etc. Una enorme vergüenza ¿Dónde están leyendo los grandes poetas que aún están vivos? En ningún lugar, querido lector. Dejaron de existir para un gobierno que es esencialmente ignorante y despótico en materia cultural, que confundió la “justicia social” con las revanchas ideológicas y pasó por encima de toda una tradición que decidió ignorar. Porque ofrecer propaganda en vez de arte u obras de escasísima calidad artística, ha prácticamente destruido la escena artística en México.

Sí, qué nostalgia me dio escuchar a Sabines. Al menos para mi generación el mundo de la poesía se abría en ese entonces como una forma del honor; saberse parte de ese río fecundísimo y rico de la poesía mexicana, entre las mejores del mundo, era emocionante porque los poetas no eran, como lo son ahora, parias o fantasmas desaparecidos. Algún día su voz se volverá a escuchar.