“Oír es una ciencia. Escuchar es un arte”, escribe Elizabeth Rosner en su hermoso libro Third ear: Reflections on the art and science of listening.(Counterpoint, California, 2024)

Escuchar es un acto humano fundamental porque supone reconocer la importancia del otro, de la otra, considerarlo un interlocutor válido, valorar el peso de sus palabras, apreciar su experiencia.

Mientras el verbo oír, que proviene del latín audire, significa “percibir con el oído los sonidos”, escuchar, de auscultāre, formado por auris (oreja) y una raíz relacionada con inclīnāre (inclinarse), significa literalmente "inclinarse para aplicar la oreja". Es decir, que implica una actitud activa, una voluntad de tomar en cuenta a quien nos habla.

En este sentido, escuchar -considerado en el campo del testimonio, en el campo social, en el campo de los derechos humanos- tiene una dimensión a la vez ética, y profundamente política. Cuando el testigo, aquel que ha vivido la experiencia en primera persona, es escuchado, su relato adquiere validez para sí mismo y para su entorno.

El artista, escritor y editor argentino Dani Zelko ha asumido la escucha como un activismo, una militancia enraizada en su compromiso con los demás. Él mismo explica así el modo en que trabaja en este experimento de escucha y escritura, llamado “Reunión”, y vinculado sobre todo a espacios de conflicto o de crisis, a sectores vulnerables, a aquellos que poco son escuchados por los poderes:

El Procedimiento

Algunas prácticas y decisiones formales que han constituido el hacer de Reunión a través del tiempo.

Viajo a ciudades, pueblos, fronteras y territorios indígenas para encontrarme con algunas personas y comunidades. Lxs invito a hacer un libro a través de un proceso en el que la palabra va mutando de oral a escrita y de hablada a leída a medida que atraviesa cuerpos y espacios. Me hablan y yo escribo a mano todo lo que dicen. Cada vez que hacen una pausa para inhalar paso a la línea que sigue, creando un nuevo verso. Está prohibido grabar. En los días siguientes leemos el texto y lo corregimos juntxs hasta llegar a una versión final. Nunca corrijo ni edito a solas. El texto final se imprime en libros sencillos y urgentes, que son leídos en voz alta en situaciones públicas y empiezan a circular. (…) Cada edición inventa su propia forma de circular a partir de la especificidad de ese territorio, las intenciones políticas de lxs involucrados y las condiciones materiales de las personas a las que queremos llegar.

Con su cuaderno y su pluma, con una mochila en la que carga una pequeña impresora, pero sobre todo con el compromiso de transformar las voces en protagonistas que permanecen en el tiempo, ha estado en los territorios mapuche del sur argentino y de los pueblos wichi del Chaco, en la frontera de México al paso de la primera caravana migrante y en la capital del país después del temblor de 2017, en el hotel de la comunidad travesti en Buenos Aires y en Puerto Rico escuchando los relatos vinculados al huracán María, entre muchos otros sitios. Todos los libros se encuentran en versión digital y en audiolibro de descarga gratuita en la página web de “Reunión” (https://reunionreunion.com/).

No se me ocurre ejercicio de escritura más generoso que éste en que el escritor nómade que es Dani Zelko se vuelve sólo amanuense. De la oralidad a la escritura: de la voz de quien habla a la escucha y el lápiz de Dani, sin cambiar ni una sola palabra. Luego el texto pasa nuevamente oralidad en una lectura colectiva. Y, entonces sí, una vez que ha sido acogido por su propia comunidad, nace un pequeño libro al que todas y todos tenemos acceso, y con nuestra lectura también “escuchamos”.

En una época de grandilocuencias autoritarias, de palabras que condenan y destruyen, de redes sociales inmersas en la velocidad y la intolerancia, el compromiso moral que marca la propuesta de Zelko acerca su escritura a la poesía en su fragilidad, al testimonio en la importancia de la primera persona y al ritual comunitario en su puesta en común.

Ajena al mercado editorial que juega con millones de euros y nos vende cada semana “el mejor libro” del mes, del año o del siglo, él vuelve a la esencia de lo literario, donde cada voz es la de Homero y la escucha un acto ético.