Nicolás Alvarado
—C’est que souvent il en fait de trop. Aunque mi interlocutora no tiene una gota de sangre que no sea francesa, nació en México, ha vivido la mayor parte de su vida aquí, piensa en español y el español es la lengua que usa para comunicarse con la inmensa mayoría de las personas con que […]
He hecho ya en otra entrega el panegírico de los refrescos: no de todos, no (por favor) como agua de uso pero sí en tanto, digamos, eventual pausa que refresca, excepción efervescente –tanto como la champaña o el prosecco, nomás que más barata– a esa regla que debe ser el agua. No debe extrañar mi […]
¿El mesero más inolvidable con el que me haya topado? Ha de ser una mesera. No, desde luego, una de ésas cuyas formas aparecían retacadas en micro kilts, empleadas a fines de los años 70 y principios de los 80 por el Lancer’s de Insurgentes, restaurante cuya especialidad eran las carnes aunque mucho me temo […]
Reza la parábola que alguna vez mi madre se topó en su propia casa con una puerta que nunca había abierto. Presa de una curiosidad acaso heredera de la última esposa de Barba Azul, la abrió, y lo que encontró ahí fue un espectáculo al que sus ojos no dieron crédito: no cadáveres femeninos esparcidos […]
La obsesión, como tantas otras, comenzó en mi infancia. No he llevado a psicoanálisis el tema (en el diván trato asuntos algo más urgentes o, mejor –es decir peor–, más angustiosos) pero pese a ello bien puedo decir, en desafío del cliché freudiano, que la culpa de todo la tiene no mi madre sino mi […]
Me gusta la arquitectura. Soy –como todos, no se hagan ilusiones– un frustrado pero acaso la mayor de mis frustraciones resida en carecer por completo del talento necesario (no se me dan los números, no sé dibujar) para haber devenido arquitecto. Lo compenso escribiendo sobre la materia cada que alguien me lo permite y leyendo […]
Aunque el plan era comer ahí, a lo que iba yo no era a comer. Iba a cubrir una asignatura pendiente, a oficiar un ritual, a construir un recuerdo. Iba a ver un escenario, a vivir un ambiente, acaso a abordar una máquina del tiempo, a hacer literatura (que no siempre se hace por escrito […]
Mi primera visita a Las Vegas tuvo lugar en 1987, y en ella hubo ya no una sino dos experiencias inolvidables en restaurantes. No en el deli del viejo MGM Grand –el que desde hace tanto se ostenta Bally’s–, donde el pastel de zanahoria no era sino muy bueno (y muy alto). No en el […]
En diciembre de 1996, Michele Carvell, habitante de la comunidad estadounidense de Manitou Springs, Colorado (población según el último censo: 4 mil 992 habitantes), tuvo una ocurrencia que no sólo constituye uno de los principales atractivos turísticos de tal población sino que llena de orgullo a sus coterráneos: al percatarse que muchas de sus amistades […]
Por primera vez comienzo la redacción de un texto gastronómico contemplando la posibilidad de que sea, en efecto, el mejor publicado sobre su materia, cuando menos en el país. No que me considere yo particularmente experto en el tema –soy, si acaso, un tragón con buena redacción y facilidad para el chiste fácil– ni que […]
Soy un escritor que hace televisión. Y, a fuerza de hacer televisión, he terminado por convertirme también en un escritor de televisión, incluso cuando no debería serlo, como hoy. Me explico: a veces mi punto de partida para un texto es una idea audiovisual y no una frase, y si el destino de éste es […]
Debo haber tenido unos doce años cuando leí “Un recuerdo de navidad”, ese cuento temprano de Truman Capote en que una anciana y un niño pueblerinos, endémicamente marginales pero entrañablemente vinculados, cultivan una complicidad conmovedora a la luz de un rito culinario anual: la preparación de fruit cakes que habrán de servir para alegrar las […]
Oficialmente, yo iba a Londres de trabajo. Oficialmente, mi mujer iba de vacaciones, aprovechando literalmente el viaje (es decir el hotel pagado y mis viáticos razonablemente generosos). Pero a decir verdad nuestra agenda –o al menos parte importante de ella– era otra: dinner at Dinner, que no es tautología sino, en inglés, planes para cenar […]
Supongo que habrá que atribuir a la calvicie temprana de mi padre –exhibía ya toda la coronilla en sus 40– su obsesión por las expresiones populares que hacen del peinado metáfora. Si alguno de sus hijos, o mi propia madre, aparecíamos particularmente impertinentes, en vez de “¡Qué bien mueles!” (o friegas, o jodes, o chingas, […]
De Alfonso Reyes, quiero decir. Y es que, por causa de un empeño dramático (que no trágico sino, al contrario, muy feliz: escribir una obra de teatro a partir de textos alfonsinos), hace algunos años dediqué no poco tiempo a la lectura puntual de un libro literalmente delicioso: las Memorias de cocina y bodega (FCE), […]
El banquito comegalletas, diseñado por Emiliano Godoy, es un mueble simpático que permite sentarse o colocar unos libros encima, pero permite otra cosa: hacernos la ilusión de que hemos construido algo y eso lo hace al mismo tiempo un diseño muy feliz y muy triste. Por Nicolás Alvarado