Carlos Vargas Sepúlveda

Cinco minutos antes de las 18:00 horas, de lunes a domingo, decenas de personas se levantan de las bancas y banquetas para forman una línea con sana distancia frente a la Central de Antojos en la Avenida Revolución de la Ciudad de México. Hay adultos mayores, mujeres, hombres y hasta menores de edad. Algunos no tienen hogar, otros han perdido sus empleos. Todos reciben una porción de comida, agradecen y continúan la ruta. Fue durante la pandemia de COVID-19 que en el restaurante se puso el objetivo de ayudar a los que no tenían ni para un taco.

Eloy Ortiz invirtió tiempo, dinero y esfuerzo en un proyecto que llevaba años en su cabeza. Fabricó, junto a su padre, un puesto con ruedas para vender raspados 100 por ciento artesanales y mexicanos. Sin embargo, una semana antes de que la meta se materializara, un virus que atravesó el mundo obligó a la Ciudad de México a confinarse, y a él a poner freno a todo.

“Acá viene alguien con un síntoma y ya le dicen que tiene COVID-19”, exclama confiado un hombre.

Pese a las nuevas reglas establecidas por autoridades capitalinas para su reapertura, el Centro Histórico de la Ciudad de México lució lleno este lunes 6 de julio

La jefa de Gobierno de la Ciudad de México, Claudia Sheinbaum Pardo, recordó que a partir de este lunes 29 de junio el Semáforo Epidemiológico cambia a color naranja, aunque dejó en claro que eso no significa que la pandemia haya llegado a su fin. Además, recordó las medidas que los comerciantes habrán de seguir ante la nueva normalidad.

Era marzo de 2020. Desde Bérgamo, Italia, había reportes de hospitales desbordados por pacientes COVID-19; en Guayaquil, Ecuador, los cuerpos de las víctimas se quedaban en las casas por la falta de espacios en las morgues; en Nueva York, Estados Unidos, se establecía una cuarentena obligatoria que no lograría frenar al que ya era el nuevo epicentro de la tragedia. Todas esas noticias recorrieron el mundo y llegaron hasta los jardines del Memorial San Ángel, en la Alcaldía Álvaro Obregón de la Ciudad de México, donde pronto se detonarían los números de cremaciones: primero por “neumonías atípicas”, y luego por casos confirmados de coronavirus.

“¿Es COVID?”, pregunta el delgado astronauta. La respuesta de su compañero hornero se pierde entre la tela que usa para evitar un contagio. No son ni las 9 de la mañana de un martes cuando dos carrozas fúnebres aparcan frente a ellos. Se abren las cajuelas de los vehículos y dos bolsas ocupadas con cuerpos, custodiadas aún por flores blancas, son bajadas y trasladadas hacia el pasillo que va perdiendo luz al acercarse a los crematorios. Luego el silencio. Es aquí, dicen, la última línea de batalla contra el coronavirus.

En las calles de la Ciudad de México no se vive, se sobrevive. La muerte le llega a los vulnerables junto a un árbol o adentro de una coladera. Así le pasó a un hombre sin nombre. Una noche de semáforo rojo entró a su guarida y la siguiente vez que se supo de él fue porque autoridades capitalinas se presentaron con trajes especiales para sacar su cadáver. 

“¿Vamos al hotel?”, pregunta Alejandra entre dientes. Luego se sienta en una banca verde del Jardín San Fernando y saca un celular dañado. “Se me bloqueo la cuenta”, explica. “¿Sabes cómo arreglarlo?”, cuestiona. Se lleva las manos a la cabeza y sonríe. El móvil que carga tiene la pantalla estrellada, no funciona desde hace tiempo, pero sirve de pretexto para alargar las charlas con extraños ahí, uno de los tantos espacios de la Ciudad de México a los que el confinamiento jamás llegó. “Creo que se le daño el software”, dice la joven. Luego vuelve a cuestionar con la voz atropellada por los dientes: “¿sí vamos al hotel?”. 

Eli, de 49 años, llora al recordar lo lejos que está de casa. Luego toma aire e intenta contener las lágrimas. Cada frase que dice la lleva junto a su hija. Todo el día piensa en ella. Darle dinero para sus estudios es precisamente lo que la llevó en enero de 2020 de Cancún, Quintana Roo, a la Ciudad de México. En la capital comenzó ganando bien, hasta 7 mil pesos en una jornada, cuenta. Pero luego bajaron los amigos, como ella prefiere llamar a sus clientes. Cada mes fueron menos, y para marzo, cuando autoridades establecieron las reglas para frenar el avance de la COVID-19, ya no había para pagar el hotel en el que pasaba sus noches ni para comer. 

Hay lugares en la Ciudad de México a los que el confinamiento no llegó. Afuera del Metro Hidalgo, al menos una docena de jóvenes se reúnen para olvidar el dolor con una estopa bañada en thinner. Comen, duermen y viven en las mismas banquetas en las que ratas salen a buscar alimento. Se ríen, mientan madres, se lastiman y se quieren sin preocuparse por la sana distancia ni por los cubrebocas. Justo en ese lugar, unos metros apartado, Joaquín se sienta descalzo a contemplar lo que, según él, es otra de las tantas muertes por las que ha pasado la humanidad.

Jóvenes reunieron esfuerzos para ayudar a David y Rocío, dos ancianos que venden figuras de papel aluminio en el Centro Histórico cuando la Ciudad de México atraviesa los días más críticos de la epidemia por COVID-19.

Es una tarde de 2017. Rocío camina por calles del Centro Histórico de la Ciudad de México cuando un sujeto se aproxima para robarle. La avienta contra el suelo para arrebatarle una bolsa y huye. El impacto provoca una hemorragia interna en la cabeza de la mujer, quien es trasladada hasta el Hospital Balbuena. Ahí permanece 28 días, de los cuales cuatro los pasa en estado de coma. Sobrevive y sale, pero los días no vuelven a ser iguales.

En la etapa de máximo riesgo de contagio por la COVID-19, Benita, de 75 años de edad, tiene que salir a las calles para seguir vendiendo amuletos y pulseras. Lo ha hecho durante las primeras 48 fechas de la Jornada Nacional de Sana Distancia, y lo hizo también este domingo 10 de mayo en medio de una Ciudad de México irreconocible.

Por casos confirmados, la Ciudad de México posee 2 mil 243; el Estado de México, mil 163; Tabasco, 404; Veracruz, 288 y Baja California, con 320.

“Hace días perdí, en alguna cantina, la mitad de mi alma más el quince de propina. No es que sea el alcohol la mejor medicina. Pero ayuda a olvidar cuando no ves la salida”, canta Erandi. Frente a ella solo están los que han logrado llegar al Centro Histórico de la Ciudad de México a pie. Es la tarde del domingo 3 de mayo de 2020, día de la Santa Cruz, y las estaciones cercanas de Metro han cerrado. No lo han hecho sin motivo. El área en la que la joven ofrece concierto es de riesgo.