Soy vulgar. De barrio. Tengo tatuado el cuello y digo rebueno, regrande, regacho, no mames, chido, compa, puto, carnal, mamacita, chale, tetas, ponme esas tetas en la cara. No me depilo la ceja. No me lavo a diario. No me peino diario. No uso tacones. No soy feminista. No me alisto en el ejército. No marcho contra el gobierno. No creo en el gobierno. No venero a Fidel Castro. No voy a misa los domingos. No creo en las misas. No creo en ese dios. No creo en ninguno. No hablo de política. No entiendo las finanzas. No como carne. No soy vegana. No soy animalista. No me enamoro de hombres que no son para mí. No sé nadar. No sé francés. No me interesa el francés. No escucho radio. No veo tele. No me fio de los medios. No soy una perita en dulce. No soy monedita de oro. No lo intento. No voto. No entiendo a Frida Kahlo. No me interesa Frida Kahlo. No me visto a la moda. No tengo una maestría. No quiero una maestría. No cuento calorías. No sé bailar salsa. No sé cantar. No canto el himno nacional. No bebo café frío. No bebo absenta. No bebo tequila. No me gusta el tequila. No soy supersticiosa. No pongo mi fe en buenas causas. No tengo fe. No me gusta la palabra machote. No pongo la alarma. No deseo a nadie un amor frustrado. No soy inofensiva. No vuelo con despropósito. No pierdo el coraje. No descorcho botellas con los dientes. No corto lenguas con los dientes. No ladro. No muerdo. No finjo orgasmos. No me orino en el mar. No me orino en los ríos. No confío en las mujeres que se hacen las difíciles. No lloro a escondidas.

No olvido. No huzmeo. No odio. No juro. No prometo. No vuelvo. No digo la verdad, digo la mía. No tengo posesiones pero tengo tribu. Linaje. Tengo lo mío. Y tengo, también, el corazón bien expuesto. No es rojo, es de colores.