¿Es posible hablar (de) la guerra, cuando el lenguaje también ha sido devastado por la crueldad que desgarra lo que hace una vida vivible? ¿quién recuerda el día en que las y los muertos empezaron a ser noticia, y luego estadística, y luego nada? ¿alguien puede decirnos cómo fue que el verbo desaparecer dejó de hablar de dinosaurios o conejos? ¿dónde quedó aquel mundo en el que las palabras podían acompañar la vida y la muerte? ¿hay un lugar en este país, mudo de espanto[1], para lo que hemos perdido?

¿Es posible hacer un lugar con palabras, para quienes nos hacen falta, para quienes les buscan, para todas y todos? Esto es lo que hacen las y los autores del libro que paradójicamente se llama No hay lugar en este país. Desafían el silenciamiento y nombran el horror, que, de tan cotidiano, se nos ha vuelto invisible.

Nos hablan de cuando la guerra parecía lejos y la vida se abría paso, con pequeños planes y grandes sueños, en medio de las carencias. De la herida de la desaparición que abre un abismo, un antes y un después. El ‘después de la guerra’ que penetra en las casas, rompe, arranca, fractura. La desesperación y el tiempo que, detenido, parece una eternidad frente a la indolencia de quien no quiere recibir una denuncia porque está por acabar su turno. En estos relatos la crueldad se multiplica disfrazada de trámites burocráticos, oficios, diligencias mal hechas, restos humanos en bolsas de plástico.

Por eso, este libro no es fácil y nadie sale ileso de su lectura. De eso se trata. Y sólo entonces, descubrimos que estas historias están habitadas por la esperanza de quienes han aprendido a vivir y a caminar de la mano, del amor inconmensurable de quien toma una pala para buscar y enterrar dignamente a las hijas y los hijos de este país herido.

Desde Fundar sólo podemos agradecer a las autoras y autores habernos permitido ser la casa donde nacieron estas palabras, y la amorosa complicidad de Brenda Navarro para acompañar este trabajo.

*El Programa de Derechos Humanos y Lucha contra la Impunidad de @FundarMexico trabaja para comprender y eliminar las causas estructurales de la impunidad generalizada en casos de graves violaciones a los derechos humanos, acompañando a víctimas y colectivos con opiniones técnicas, monitoreo e investigación.

[1] Como nos advertía Rosario Castellanos en Memorial de Tlatelolco.