Ojalá fuera hombre para que tuviéramos una gran familia: dos niños y una niña que salieran de mi verga, tres hijos que adoraras más de lo que dices adorarme a mí; para que tuviéramos un perro llamado Max e hiciéramos viajes a Disneylandia.

Ojalá fuera hombre para que en tus fiestas de oficina pudiese decirle a tu jefe: oye, idiota, ella está conmigo y ya te ha dicho que no, que no quiere.

Ojalá fuera hombre para tomarte de la mano cuando vamos caminando por la calle; para que me presentaras a tus primos, a tu madre, a tus amigas, al portero del edificio que lleva a tu departamento que lleva a tu cama, ese pedazo de cielo.

Ojalá fuera hombre para que tus miedos mutaran a otros con los que pudiera competir; para matar a puños tus complejos.

Ojalá fuera hombre para que no tomaras la mentira por los cuernos: ella es mi amiga; ella es mi mejor amiga; vieras que ella y yo tenemos tanto en común, ella también pide todo con un solo hielo, con leche deslactosada y cree que la comida de los cines es una patada en el culo.

Ojalá fuera hombre para que la gente se callara la boca y yo pudiera gritar en la plaza central que somos tú y yo y que somos felices y que aunque no creamos en Dios somos hombre y mujer.

Ojalá fuera hombre para peinarme de lado con un peine de 10 dientes; para que me acomodaras a corbata; para bailar en las noches las de Frank Sinatra; para que tomaras mi hombro y yo tu cintura; para que tu vestido apenas diera vueltas y mi pantalón no se separara de mis zapatos.

Ojalá fuera hombre para que, a la luz, me besaras sin pánico; para que hicieras conmigo el amor sin autoflagelo; para que yo no fingiera que también duermo sin culpa.

Ojalá fuera hombre para presumir que somos el mejor chick-flick de las películas; para que fueras a verme jugar béisbol y yo te mandara besos desde el campo hasta la tribuna; para arrodillarme ante ti en cualquier lugar y pedirte matrimonio; para que recorriéramos el mundo llenos de convicción.

Ojalá fuera hombre para besarte en el centro de la pista de baile, para que tu vestido apenas diera vueltas y mi pantalón no se separara de mis zapatos.

Ojalá fuera hombre para que no te llenaran de preguntas negras, punzantes, humillantes. En serio, mujer, todo lo que haría por ti: me dejaría la barba cortita para no rasparte al lamer tu sexo, para no rallar tus piernas cuando las bese con frenesí; ejercitaría mis músculos para correr detrás tuyo; tan salvaje como tú quisieras, así sería; comería light y nunca usaría Victoria’s Secret.

Ojalá fuera hombre para que pudieras estar conmigo sin penas ni prejuicios ni angustias ni dolores de cabeza que después arañan al corazón… pero no soy.