El asesino se llama Samuel.

Samuel asesina porque la felicidad del otro no alcanza para él, porque desde que murió el amor de su vida, le parece que las parejas felices están condenadas a la debacle.

Samuel observa al matrimonio que vive en la casa de la esquina.

Con tantos pendientes dentro de casa, es difícil que Ana y Romeo salgan a la calle por la tarde. Samuel lo sabe porque lleva 9 semanas estudiando su rutina.

Ana y Romeo cumplieron 3 años de casados el 22 de agosto—hace apenas unos días— y 6 años de conocerse; Ana regaló a Romeo una hermosa cantina de madera: el diseño es español, el tipo de madera es nogal, el color es café profundo como el amor que le tiene a Romeo.

Por su parte, Romeo compró, para celebrar su aniversario, un viaje a Nueva Orleans para los dos: 6 días de música. Desde que se conocieron, Ana casi imploraba a Romeo sobre el anhelado viaje y, de pronto, en vísperas de su tercer aniversario, Romeo llegó a casa con la sorpresa. ¡Cuánto se querían!

Seis días de descanso para Samuel.

Ana y Romeo salen a correr a las 6:30 am.

Baño siempre juntos a las 7:30 am.

Desayuno a las 8 am; Romeo prende el televisor para el noticiero; Ana lee el periódico.

A las 8:30 am, ambos abandonan la casa: Romeo es diseñador gráfico especializado en interiores, pero últimamente le ha dado por pintar cualquier objeto con pluma. Regresando a casa, le dirá a Ana sobre sus nuevas pinturas y ella se pondrá muy feliz porque lleva meses tratando de convencerlo de que lleve sus bocetos a una galería de arte desde que Romeo, cariñosamente, le regaló un dibujito de unos zapatos en una servilleta. Ana es editora y hace el trabajo desde casa, pero cada mañana, cuando Romeo se va, ella sale a dar un paseo con Sonato, su hermoso perro San Bernardo.

Regreso de la caminata con Sonato a las 9:15 am.

Luego Ana se interna en su estudio hasta la 1 pm.

Preparar comida de 1 pm a 2 pm para volver a internarse en su estudio hasta las 5:30 pm que regresa Romeo.

Romeo únicamente sale de su oficina a las 12 pm por un café y a las 5 pm que regresa a casa.

A las 5:30 pm, Ana siente un abrazo por detrás: Romeo ha llegado.

Ímpetu de ansiedad mutua súbita y hacen el amor en la alfombra del estudio. Se quedan desnudos largo rato, mirándose, acariciándose y besándose los hombros. Piensan que la tarde es perfecta, pero todavía no saben que Samuel los vigila.

8pm: cena en casa suena maravilloso.

8:30 pm: suena el timbre. Ana abre la puerta y Samuel entra fácilmente porque es un conocido periodista de la revista que edita Ana. Romeo no ha regresado de su caminata con Sonato.

Un golpe en la cabeza y Ana se desploma.

Romeo llega y otro golpe en la cabeza lo desploma.

Ana y Romeo despiertan después de una siesta involuntaria. El escenario es el estudio de Ana donde, horas atrás, ambos se amarraban a sus cuerpos, no a un par de sillas ancladas al piso.

Resuenan los actos de Otelo con música de Verdi.

—¿Qué hubieras hecho hoy, Romeo, si hubieras sabido que era tu último día de vida?— pregunta Samuel.

—Tal vez todo igual— dice Romeo, exhalando su último hálito de sensatez.

—¿Y tú, Ana?— otra vez Samuel.

—Tal vez todo igual— dice Ana, exhalando también lo último.

El acto IV de Otelo, una daga y la agitación de Samuel.

Rojo y muerte.

El comedor puesto para una cena que no existió.

Y, sobre la mesa, en el lugar de Romeo una nota escrita a mano por Ana. Una nota que nunca se leyó:

R.,

¿Recuerdas aquel día que nos enojamos y nos despedimos para siempre? Éramos dos tontos creyendo que alterábamos nuestro destino. Mi eterno retorno, me gusta llamarte así.

¿Recuerdas cuando nos conocimos? Era verano todavía. Desde aquel día todos los días son verano.

                                                                                                                              A.

Ya qué importa la hora.