Hoy vengo a escribir historias tristes que se convierten en una sola. Porque las mujeres son historias y porque las tristezas son también mujeres que ya sabemos qué son.

No le hice caso a mi padre cuando me advirtió que las recorriera despacio porque en cualquier momento me harían llorar. Hice todo lo contrario y fui a romperme la boca con la primera, con la segunda, con la tercera, con todas.

«Encuéntrate una que no pegue los pies a la tierra cuando camine», fueron las palabras de mi padre.

Nereida. Ella color azul mar profundo. Le pregunté que si sabía volar y me dijo que sí, que corriera a su par y que en cualquier momento estaríamos haciendo el amor en el cielo, pero mintió porque sus sueños color azul mar profundo eran más pesados que ella, entonces nunca pudo elevarse. Ni siquiera un poco. Jamás ella sola. Menos conmigo.

Artume. Ella color verde selva con un color algo más claro en sus ojos. Hermosa, altiva, tan liviana que parecía que volaba, tan liviana que por eso me gustó. Una noche se elevó tanto que se estancó en una nube. Se perdió en los cielos, pero se perdió sin mí.

Neptuna. Ella más escurridiza que la propia lluvia. Me cubría. Completa me cubría. Se metía en mí. En todas partes se me metía. Neptuna peros sus alas ya cansadas de tanto caer.

Después muchas que, pareciera, renacieron en ellas mismas. Historias cíclicas. Eternos retornos. Viajes al centro de sus tierras y cabalgar las montañas que eran sus senos, llanuras sus vientres y en sus ojos agua sin dioses.

A todas les busqué un Pegaso en la espalda, colores rojos satinados, infiernos que fueran muertes compartidas que fueran besos que no hicieran llorar; en todas un mundo al revés y diosas que no me enraícen a la tierra, que es de donde yo quiero escapar.