La tarde del 20 de junio de 2008, en la discoteca News Divine fallecieron nueve adolescentes y tres policías durante un operativo que devino en estampida. Así fue como las risas, los brindis y el baile cambiaron por zozobra. Y por asfixia. Y muy pronto, por muerte. O parálisis cerebral, como le ocurrió a Jenniffer Jiménez, la distinguida estudiante de 14 años que perdió el habla y la movilidad en esa hora de espanto. 350 jóvenes habían abarrotado el News Divine, en el oriente de la ciudad de México, después de las cuatro de la tarde. Dos horas después, elementos de la extinta Unipol ingresaron al establecimiento. Un camión de la RTP permanecía estacionado a la entrada. Desde el micrófono, se escuchaba la voz del dueño del antro. Pedía desalojar con la promesa de entradas gratis para el siguiente sábado. Pero la policía había bloqueado la única salida. Han pasado cuatro años de aquel caos. Y la cortina de humo ha caído, de nuevo, sobre la tragedia.
Porque como otras, esta infamia se cuenta, cada vez más, en voz baja. Pocos de los personajes vinculados hablan de News Divine. Cada año, menos. Ni siquiera Alfredo Maya, fundador del antro, la única persona en prisión. Para los demás, la cárcel no fue el destino. El lunes pasado, el presidente del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, Édgar Elías Azar, presentó la resolución de la comisión de ética de ese órgano. Hay tres sentencias. Ninguna se purga tras las rejas. En la víspera del cuarto aniversario, apareció también la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF) con un panorama que afrenta: su recomendación, emitida en 2008, sólo tiene 75 por ciento de cumplimiento. Pese a todo, hay nombres que aparecen, como siluetas en la noche, cada vez que el endeble entarimado de la desgracia es reconstruido.
MARCELO EBRARD
En sus propias palabras, “News Divine” fue “la experiencia más dolorosa” de su gobierno. Cumplía dos años como jefe del Ejecutivo del Distrito Federal cuando elementos policiacos ingresaron a la discoteca donde bailaban adolescentes.
A la jefatura de gobierno, Marcelo Ebrard llegó con el apoyo del Partido de la Revolución Democrática (PRD), aunque su carrera la inició en 1976 cuando Manuel Camacho lo invitó a las filas del PRI. Años antes, como secretario de Seguridad Pública en el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, Ebrard protagonizó la historia de otra tragedia. Tres elementos de la Policía Federal Preventiva fueron linchados por habitantes de San Juan Ixtayopan, Tláhuac. El acto provocó su remoción del cargo por el entonces presidente Vicente Fox. López Obrador lo integró de nuevo a su gabinete como secretario de Desarrollo Social, pero en 2005 dejó la posición para comenzar su campaña para ser jefe de gobierno. Ganó la elección del 2 de julio de 2006 sobre sus contrincantes, Beatriz Paredes, del PRI, y Demetrio Sodi, del PAN.
Ese 21 de junio de 2008, el posterior a News Divine, Ebrard apareció en la sala de prensa del edificio contiguo al Palacio del Ayuntamiento. Llevaba un discurso escrito y el rostro desencajado. “La ciudad está de luto. Los acontecimientos acaecidos este viernes nos llenan de consternación, dolor e indignación”, dijo.
Asumió como compromiso personal llegar al esclarecimiento de los hechos. Aunque aún reinaba el desasosiego, sus palabras fueron firmes: “Vamos a buscar el castigo de los responsables de la tragedia. En primer lugar de aquellos servidores públicos que ejecutaron el operativo porque, a la luz de la información que tengo disponible desde ayer por la noche y hoy en la mañana, hubo errores graves”.
Esa mañana se había entrevistado con el presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF), Emilio Álvarez Icaza, a quien le había solicitado la verificación de todos los actos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF). Antes, había estado con el gabinete de gobierno, seguridad pública y procuración de justicia.
La recomendación de la CDHDF reveló que las autoridades violaron los derechos humanos al actuar sin pericia ante la emergencia y la corrupción.
El suceso de News Divine lo llevaría a renovar los mandos de las instituciones de seguridad de la capital del país. Joel Ortega, secretario de Seguridad Pública, Rodolfo Félix Cárdenas, procurador de Justicia y Francisco Chíguil Figueroa, delegado de la GAM, le presentaron la renuncia.
.......................................................................................................................
JOEL ORTEGA
El operativo estaba bajo su orden. Era secretario de Seguridad Pública del Distrito Federal. La noche del mismo 20 de junio ofreció una conferencia de prensa en la que justificó al operativo. Según él, había varias denuncias vecinales sobre venta de alcohol a adolescentes. Las fallas del operativo –dijo Ortega en esa conferencia- se debieron al dueño de la discoteca quien habría provocado la estampida al quejarse por micrófono de la presencia policiaca. Lo acompañaba Francisco Chíguil, delegado en la Gustavo A. Madero. Pese a ello, renunció después de que la CDHDF presentó su informe: la policía había sido la responsable por bloquear las salidas del bar. Ortega se quedó sin opciones. Había sido líder estudiantil en el Instituto Politécnico Nacional, colaborador de Manuel Camacho en lo que fue el Departamento del Distrito Federal, así como de Cuauhtémoc Cárdenas en el primer gobierno capitalino electo, exdelegado de la Gustavo A. Madero, jefe de la policía con Andrés Manuel López Obrador y ratificado por Marcelo Ebrard en el mismo cargo. Pero en pocas horas esta carrera se desmoronó.
Estuvo fuera de la administración pública y en 2010 creó la organización civil Ciudadanía y Democracia con el fin de participar en las elecciones internas del Partido Revolucionario Democrático para candidato a jefe de Gobierno. En enero de 2011 anunció su precandidatura. Él mismo reconoció en entrevistas: “Me estoy reinventando, no lo niego, hice un diseño de cómo regresar, por abajo”. Tras señalar “inequidad” en el proceso, en febrero de este año, se incorporó a la campaña de Miguel Ángel Mancera como coordinador de campaña.
.......................................................................................................................
RODOLFO FÉLIX
Era procurador capitalino cuando el operativo de la SSP del D.F. devino en tumulto. Ante los medios apareció tres días después. Lo hizo para acusar a Guillermo Zayas, director de la extinta Unipol, de la responsabilidad del operativo. Se apoyó en dos videos, fotografías y declaraciones ministeriales de testigos. El llamado que hizo el dueño del establecimiento no generó la estampida, como lo había asegurado el secretario de Seguridad Pública, Joel Ortega. Las muertes por asfixia fueron provocadas por el inexplicable bloqueo de la salida que hicieron los policías. En este punto, la SSPDF y la PGJDF habían iniciado una contraposición de versiones. Nada de lo que ocurriría después beneficiaría a ninguno de los mandos de esas instituciones.
Félix renunció una vez que la CDHDF presentó su informe en el que apareció evidencia de que la procuraduría capitalina también había sido responsable del caos. No volvió al servicio público. En 2009, fue exonerado de acción penal por la misma procuraduría que él había dirigido.
Rodolfo Félix se graduó como abogado por la Escuela Libre de Derecho. Según la información que en 2008 aparecía en en la página de internet de la Procuraduría de Justicia del D.F se especializó en ciencias penales en la UNAM y también cursó derecho penal en la Universidad de Salamanca, en España. Hizo una maestría en Constitución, Derechos Fundamentales y Derecho Penal por la Universidad Autónoma de Barcelona, impartida en el plantel de la UAM Azcapotzalco.
.......................................................................................................................
FRANCISCO CHÍGUIL FIGUEROA
Francisco Chíguil, delegado de la Gustavo A. Madero, se mantendría en ese cargo sólo 25 días tras la tragedia. Con vehemencia, apegado a su dicho, intentó desmarcarse del fatídico evento. A él se le debe la versión de que los adolescentes salieron asustados por el dueño de la discoteca que les pedía desde el micrófono desalojar el sitio. Mencionó también que los muchachos fueron atropellados por vehículos, lo que les causó la muerte. El 24 de junio acudió a comparecer ante la Asamblea Legislativa de Distrito Federal. La voz se le quebró. Sólo renunciaría en caso de que se le comprobaran actos de corrupción, alcanzó a decir. El panista Ezequiel Rétiz le mostró un documento, entregado por Joel Ortega a ese órgano legislativo, en el que se señalaba que el jefe delegacional había tenido conocimiento del operativo antes de que se efectuara. Chíguil confirmó que fue notificado por teléfono a las 4:30 de la tarde. En ese mismo recinto, pero un año antes, se había comprometido a cerrar los giros negros en donde se vendiera alcohol. A las afueras del recinto, algunas personas lo vitoreaban. Al día siguiente, presentó su renuncia. Sólo estuvo fuera de la escena cuatro meses. En noviembre de 2008, reapareció al lado de Martí Batres, Alejandro Encinas, Armando Quintero y Alfredo Hernández. Juntos y ante unos 15 mil seguidores anunciaron la creación del Frente por la Equidad y la Democracia. Al siguiente año de la tragedia, la PGJDF determinó no ejercer acción penal en su contra.
Chíguil construyó su currículum político a partir de 1997, cuando fue electo como diputado en la primera legislatura del D.F. Ahí presidió la comisión de Desarrollo Social y formó parte de las comisiones de Presupuesto y Cuenta Pública, así como la de Vigilancia de la Contaduría Mayor de Hacienda. Tres años después, se convirtió en director ejecutivo de Desarrollo Económico de la GAM. De 2003 a 2006 volvió a ser diputado local. En esta carrera, siempre estuvo cerca de Batres y del mismo Joel Ortega. Se le ubicaba en el grupo conocido como Izquierda Social, que antes fue Izquierda Democrática y lideró René Bejarano. Chíguil se graduó de ingeniero químico por el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Este año, intentó ser candidato por el PRD en la GAM. No lo logró.
.......................................................................................................................
GUILLERMO ZAYAS
Dirigía al Sistema de Coordinación Policial del Distrito Federal (Unipol). Este programa actuaría a través de Mandos Únicos Operativos en las coordinaciones territoriales con mayor incidencia delictiva. Policía Unificada se le llamó en forma coloquial. El acuerdo para operarla se había publicado en mayo de 2008, apenas un mes antes de la tragedia. News Divine y sus 12 muertos deshizo el proyecto. Fue Zayas el hombre al mando del despliegue policial. Y era el responsable de acordar con autoridades tanto en la delegación como en la procuraduría capitalina y la Secretaría de Seguridad Pública. Sobre sus hombros cayó, de repente, la responsabilidad como lápida. Francisco Chíguil, el exdelegado, lo señaló como el artífice del caos. Rodolfo Félix, el exprocurador, le fincó responsabilidad penal por actuar de manera dolosa en el operativo. Zayas se convirtió en dos de las únicas personas en torno a la tragedia que llegaron a la cárcel. Fue acusado de homicidio doloso. Él se declaró enfermo. Durante algunos días permaneció hospitalizado con una crisis diabética. Pese a ello, ingresó al Reclusorio Oriente donde permaneció tres meses. Su delito fue tipificado de doloso a culposo. Alcanzó la libertad con el pago de una fianza de un millón 198 mil pesos. Su proceso judicial continúa. Una de sus apariciones en público ocurrió en 2009 cuando fue detenido por portación de arma de fuego en la comunidad de Espíritu Santo, en el municipio mexiquense de Jilotzingo. Logró un amparo. Zayas continúa libre.
.......................................................................................................................
EMILIO ÁLVAREZ ICAZA
Presidía la CDHDF. Su informe, elaborado a petición de Marcelo Ebrard, jefe de gobierno capitalino, puso en evidencia que la policía abusó de los adolescentes que acudieron a la tardeada del News Divine. Señaló que la SSPDF manipuló la información para obstruir la investigación. Por ejemplo, en el lugar no se encontraron rastros de droga, como lo habían afirmado autoridades de esa dependencia. Lo más grave –se indicó en el informe- fue beber cerveza. En 2009, Álvarez Icaza concluyó su gestión al frente de la CDHDF. Ese año, publicó el libro “Para entender. Los derechos humanos en México”. Nació en 1965 en la ciudad de México. Se licenció en Sociología por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y obtuvo una maestría en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. En 1990 se incorporó al Centro Nacional de Comunicación Social del que fue coordinador de Comunicación y Derechos Humanos de 1994 hasta enero de 1999. En 1999 fue elegido por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, consejero electoral del IEDF. En 2001, ese mismo órgano lo invistió como ombudsman.
Desde que el poeta Javier Sicilia inició el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, Álvarez Icaza ha estado a su lado. En las caminatas emprendidas por la República se les ve codo a codo. Álvarez Icaza asesoró en materia de derechos humanos a los deudos de la Guardería ABC. Este año, la OEA dio a conocer que su nombre formaba parte de la lista de finalistas para la Secretaría Ejecutiva de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
.......................................................................................................................
ALFREDO MAYA
Sigue preso. Estos cuatro años ha rehuido de los reporteros y con ello, ha dejado claro que no desea brindar su relato de los hechos. No por ahora, quizá. Lo acusaron de provocar la estampida y en consecuencia, de homicidio culposo. El juez penal Rafael Guerra determinó que sólo podía procesarlo por el delito de corrupción de menores dado que siete adolescentes de 13 dieron positivo a pruebas de alcoholemia. Tras el operativo, el animador fue trasladado al Ministerio Público en una ambulancia y no en una patrulla. El jefe de la policía le dijo que los papás de las víctimas querían lincharlo, pero tres días después de su detención algunos padres se pararon en la calle 312 y Eduardo Molina, frente al News Divine, y durante horas gritaron consignas a su favor y en contra de los policías que la tarde funesta del 20 de junio le dieron fin a la fiesta. Este hombre, que en 2004 era chofer ejecutivo de un funcionario del Infonavit, soñó siempre con tener una discoteca. Esa inquietud consta en las propias declaraciones de Maya ante el MP. Es el hijo mayor de los cuatro que tuvo Alicia Ortiz. Nació el 11 de noviembre de 1962. De hecho, heredó de la madre el gusto por las tocadas. A mediados de los ochenta fue la voz del sonido Patrick Miller. Pero los sueños, a veces, se truncan; por una razón u otra. A Maya, su inspiración le duró hasta 1993 cuando un grupo de encapuchados le robó a punta de metralleta el equipo al sonido Patrick Miller.
News Divine significaba la consolidación de sus ambiciones. El emprendimiento que quizá, había empezado a gestar desde sus tiempos con el sonido Patrick. Al local lo encontró después de una búsqueda exhaustiva por Eduardo Molina; empezó en la colonia Mártires de Río Blanco y llegó hasta la Nueva Atzacoalco. News Divine nació en la esquina de Molina y la 312. En el espacio, Maya intentó evocar los sonidos que en los ochenta recorrían la ciudad de México y al mismo tiempo, dar cabida al Regueaton. Es probable que Maya no entendiera la dimensión de la tragedia que le volvió a desbaratar su sueño. Es probable que le costara días entender lo que se había truncado. De acuerdo con el libro “Horas Infaustas”, coordinado por Alberto Aguirre y editado por Ririki en 2009, soltó las lágrimas al leer los periódicos cuando habían pasado días de su detención. “Por mis chavos”, habría exclamado, según su hermano Juan Carlos. Su proceso continúa a la espera de la sentencia.
