El libro aborda una situación teatral por excelencia: hablar en público. Un conferencista extravía sus apuntes y el nerviosismo lo lleva a decir cosas impensadas. El tema de la charla es la relación entre la lluvia y la poesía amorosa.
En el vértigo de la improvisación, el protagonista habla de sí mismo pero no abandona su propósito original; a su mente acuden los poetas que han cambiado el clima con sus versos. De manera fascinante se mezclan dos formas del discurso: la conferencia y la confesión.
Protagonizado por un bibliotecario, este monólogo escrito por Juan Villoro es una honda y muchas veces irónica reflexión sobre la vida de los libros y las emociones que despiertan. Una biblioteca es una colección de amores, repudios, sospechas y nostalgias, por lo que dicen sus volúmenes, pero también por el modo en que han sido leídos.
Conferencia sobre la lluvia depara una sorpresa final: el destinatario de la charla. Si un libro depende del lector, una conferencia depende del público. La voz tiene sentido si alguien la oye. Misteriosamente, también define a quien la oye. Escuchar es ser interpretado. Un conferencista habla en escena. Ha perdido sus papeles y sus palabras se precipitan. Mientras tanto, una presencia sigilosa lo escucha con el azoro que provoca la caída de la lluvia.
.............................................................................................................................................................................................
Juan Villoro. En sus novelas, cuentos, ensayos, crónicas y libros para niños Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ha desarrollado una prosa inconfundible, que ha merecido algunos de los premios más importantes del territorio hispanoamericano: el Xavier Villaurrutia, el Mazatlán, el Jorge Herralde, el Vázquez Montalbán, el Antonin Artud, el Internacional de Periodismo Rey de España y el José Donoso.
En su obra destacan las novelas El disparo de argón, Materia dispuesta, El testigo, Llamadas de Ámsterdam (Almadía, 2009) y Arrecife; crónicas como Palmeras de la brisa rápida (Almadía, 2009), Safari accidental, Dios es redondo y 8.8: El miedo en el espejo (Almadía, 2010). No menos memorables son sus libros de ensayos Efectos personales y De eso se trata, así como los libros de cuentos La casa pierde, Los culpables (Almadía, 2007) y ¿Hay vida en la Tierra? (Almadía, 2012), así como los libros infantiles El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica y El libro salvaje. Luego de los montajes y las publicaciones de sus dos primeras obras dramáticas, Muerte parcial y El filósofo declara, el autor goza también de reconocimiento y admiración en el ámbito del teatro nacional.
